玄機子坐在石棺邊上，已經坐了一整夜。
天亮的時候，霜從石林深處走出來，一眼就看見了他。白髮老者一動不動地坐在那裡，像一尊風化了的石像，連呼吸都輕得幾乎聽不見。霜的腳步頓了一下，看了他兩秒，然後繼續走。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。
玄機子的手攥著甚麼東西，攥得很緊，指節都泛白了。
霜皺眉，轉身走過去。
“你在看甚麼？”
玄機子沒反應，像沒聽見一樣。霜又叫了一聲，他還是沒動。霜蹲下來，順著他的目光望去——他在看石林最深處的那座石棺。那座沒有名字、只刻著一行字的石棺。
“留給該留的人。”霜念出來，聲音很輕。
玄機子的手指動了一下。他緩緩轉過頭，看了霜一眼。那眼神很空，像一口枯井，但枯井底下似乎還有甚麼東西在動，看不清楚，只知道是活的。
“你醒了多久了？”他問，聲音沙啞得像是從喉嚨深處刮出來的。
霜說：“幾個月。”
“幾個月……”玄機子重複了一遍，低下頭，看著自己攥著石頭的手，“我醒了比你久。但甚麼都沒做。”
霜的目光落在他手上：“你手裡是甚麼？”
玄機子的手攥得更緊了，指節白得發亮。他沒有回答，也沒有鬆開。霜盯著他看了幾秒，沒有再問，站起來走了。走了幾步，忽然丟下一句話：“藏著的東西，藏久了，就不是自己的了。”
玄機子渾身一震。
霜的背影消失在石林深處。玄機子低下頭，慢慢鬆開手。掌心裡躺著一塊灰撲撲的石頭，拳頭大小，上面有一道裂痕。
裂痕裡，已經沒有光了。
他的手指在石頭上慢慢摩挲，摸過那道裂痕，摸過那些模糊的紋路。這塊石頭在他手裡攥了很久了，久到他都快忘了是甚麼時候拿到的。
但他記得那個地方。
那是一個遺蹟，比任何人都更早發現的遺蹟。那時候他剛從沉睡中醒來，周圍一個人都沒有，石棺是空的，天是灰的，地是裂的。他不知道自己是誰，不知道自己在哪裡，只知道要找甚麼東西。
他在虛空中走了很久，走到腿都軟了，走到忘了自己走了多久。然後他看見了那道光——不是金色的，不是銀色的，而是一種灰白色的光，和天玄界的霧氣一樣的顏色。
他走進去，看見了那根石柱，看見了那塊石頭。石頭上的裂痕是新的，像是剛剛裂開。裂痕裡的光很亮，亮得他睜不開眼。
他伸手去拿。
光滅了。
石頭變成了普通的石頭，灰撲撲的，沉甸甸的。裂痕還在，但裡面甚麼都沒有了。
他站在那裡，捧著那塊石頭，忽然想起來自己是誰了。
玄機子。父親座下的第一智者。活了不知道多少年，知道不知道多少事。但那一刻，他捧著那塊石頭，甚麼都想不起來，甚麼都看不懂。那些紋路他認識，那些字他認識，但連在一起是甚麼意思，他不知道。
他把石頭揣進懷裡，離開了遺蹟。
然後他找了很久，找了很多地方，想找到答案。但甚麼都沒找到。找到最後，他累了，不想找了。他回到天玄界，坐在自己的石棺邊上，看著那些還沒醒過來的人，等他們醒來。
等了一天，兩天，三天。等了一個月，兩個月，三個月。等得頭髮都白了，等得臉上全是皺紋，等得連自己等了多久都忘了。
他低頭看著手裡的石頭，忽然想起霜說的話——“藏著的東西，藏久了，就不是自己的了。”
他把石頭舉起來，對著天光看。裂痕還在，紋路還在，但光沒了。像一個人死了，身體還在，但裡面空了。
“我不是要藏著。”他喃喃道，聲音低得只有自己能聽見，“我是不知道給誰。”
遠處傳來腳步聲。他把石頭攥回掌心，抬頭望去。是小桑。
小桑揹著弓，從石屋裡出來，往空地的方向走。她走路的姿勢和以前不一樣了——以前是蹦蹦跳跳的，現在是穩穩當當的，步子不大不小，不快不慢，像一個人知道自己要去哪裡。
玄機子看著她，忽然開口：“小丫頭。”
小桑停下來，轉頭看見玄機子坐在石棺邊上，愣了一下，然後走過來。
“前輩，您怎麼坐在這？”
玄機子沒回答，反問她：“你去哪？”
“練箭。”小桑拍了拍背上的弓，“每天都要練。”
“練了多久了？”
小桑想了想：“快一個月了。”
“一個月。”玄機子重複了一遍，忽然問，“累不累？”
小桑愣了一下，然後笑了：“累。但習慣了。”
玄機子看著她，眼神和看別人的時候不一樣。看別人的時候，他的眼神是空的，像一口枯井。看小桑的時候，那口枯井裡好像有一點水，很淺，但確實有。
“你手上的傷好了。”他說。
小桑低頭看了看自己的手，粉紅色的新皮已經變得和周圍的面板差不多了，只有虎口還有一道淡淡的印子。
“好了。”她攥了攥拳，“不疼了。”
玄機子點了點頭，忽然把手伸出來，攤開掌心。
掌心裡是一塊灰撲撲的石頭，拳頭大小，上面有一道裂痕。
小桑看見那塊石頭的瞬間，瞳孔縮了一下。她認識這塊石頭——在母的遺蹟裡，石柱頂端放著的就是這塊。裂痕，顏色，大小，一模一樣。
“這……”她的聲音卡在嗓子裡。
“我拿的。”玄機子說，聲音很平靜，像在說今天天氣不錯，“很早以前拿的。比你們都早。”
小桑張了張嘴，不知道該說甚麼。她想叫戮，想叫寒，想叫周安，想叫所有人來。但她的腳釘在地上，動不了。
玄機子把石頭放在她手裡。石頭沉甸甸的，涼涼的，和她在遺蹟裡摸到的那扇門一樣——不是冷的涼，是空的涼。
“裡面有東西。”玄機子說，“但我拿的時候，光已經滅了。我不知道里面寫了甚麼，不知道是誰拿走了裡面的東西，不知道這塊石頭為甚麼會裂。”
他看著小桑，那口枯井裡的水多了一點。
“我藏了很久。藏得都快忘了。昨天你們回來，我聽見霜的聲音，忽然想起來了。”
小桑捧著石頭，手在發抖。不是因為害怕，是因為這塊石頭太沉了——不是重量上的沉，是那種壓在心上的沉。她不知道為甚麼玄機子要把石頭給她，不知道為甚麼偏偏是這個時候，不知道為甚麼偏偏是她。
“前輩，”她的聲音有點啞，“您為甚麼給我？”
玄機子看著她，看了很久。
“因為你手上有一根紅繩。”他說。
小桑低頭看了看手腕上的紅繩——念給她的那根，保平安的。紅繩在晨光裡顯得格外紅，像一滴血。
“那根紅繩，”玄機子的聲音更低了，“是母親編的。”
小桑愣住了。
玄機子沒有解釋，站起來，慢慢往石林深處走。走了幾步，忽然停下來，背對著她說了一句話：
“父親等了三百萬年，母回來的時候他已經不在了。但有些人，等到了。”
他走了。背影佝僂，步履蹣跚，像一個走了很遠很遠的老人，終於可以歇一歇了。
小桑站在原地，捧著那塊石頭，看著他的背影消失在石林深處。
風吹過來，涼涼的。她低頭看手裡的石頭，裂痕還在，紋路還在，但甚麼都沒有。灰撲撲的，沉甸甸的，像一塊普通的石頭。
但她知道不是。
她攥緊石頭，轉身往空地跑。跑到一半，忽然停下來。戮站在空地上，背對著她，正在看那些靶子。
“戮前輩！”她跑過去，氣喘吁吁地把石頭舉到他面前。
戮轉過身，看見那塊石頭，瞳孔縮了一下。
“哪來的？”
“玄機子前輩給的。他說……他說是他拿的。很早以前就拿的。比我們都早。”
戮接過石頭，翻來覆去地看了看，然後沉默了很久。
“光滅了。”他說。
小桑點頭：“他說他拿的時候光就已經滅了。裡面的東西，被人先取走了。”
戮看著那道裂痕，忽然問：“他為甚麼給你？”
小桑猶豫了一下，說：“他說……因為我手上有一根紅繩。”
戮的目光落在她手腕上。紅繩，念給的那根。他的眉頭皺了一下，但很快鬆開。他沒有再問，把石頭還給小桑。
“收好。”他說。
小桑把石頭揣進懷裡，涼涼的，貼著心口。她抬頭看戮，想問甚麼，但看見戮的表情，又把話咽回去了。
戮的表情很平靜，和平時一樣。但小桑跟了他這麼久，能看出來——那種平靜底下，有甚麼東西在動。就像玄機子那口枯井，表面上甚麼都沒有，底下是活的。
“練箭吧。”戮說。
小桑點頭，拿起弓，搭箭，瞄準。
靶心，弓弦，呼吸。
鬆手。
正中。
她沒停，又搭一支。
正中。
再來。
正中。
十支箭，十個靶心。她放下弓，回頭看了戮一眼。
戮的嘴角動了一下。
小桑笑了，把弓背好，摸了摸懷裡的石頭。石頭貼著心口，涼涼的，但涼著涼著，就暖了。
遠處，玄機子坐在石林最深處的那座無名石棺前，望著天空。天很藍，雲很白，風很輕。
他忽然笑了。
笑著笑著，眼淚流下來了。