門很舊。
這是小桑看見那道門之後的第一個念頭。不是那種被歲月磨損的舊，而是一種從裡往外透出來的舊，像是這扇門在存在之前就已經老了。門是用一種她不認識的石頭做的，灰撲撲的，上面沒有任何紋路，光禿禿地嵌在石室的牆壁裡，像一塊補丁。
霜站在門前，沒有動手。她身後那八個人也都安靜著，沒人上前。寒走過去，伸手摸了摸門面，指尖觸到石頭的瞬間，他皺了一下眉頭。
“怎麼了？”戮問。
“涼的。”寒把手收回來，“不是普通的涼。是那種……甚麼都沒有的涼。”
戮也伸手摸了一下。他的表情沒變，但小桑看見他的手指微微縮了一下，像是被甚麼東西蟄了。
小桑猶豫了一下，也伸出手。指尖碰到門面的瞬間，她打了個寒噤——不是冷，是空。那種感覺很奇怪，像把手伸進了一個甚麼都沒有的地方，沒有溫度，沒有觸感，連“有沒有碰到東西”這個感覺都模糊了。
她趕緊把手縮回來，攥了攥拳，確認自己的手還在。
“這扇門，”霜開口了，“我研究了三天，打不開。”
戮看向她：“甚麼辦法都試了？”
霜點頭：“蠻力不行，禁制不行，連父親留下的破禁符都沒用。它好像不是被鎖住的，而是……本來就不該被開啟。”
寒蹲下來，看著門與地面的接縫。那條縫細得像頭髮絲，裡面黑漆漆的，甚麼都看不見。他從懷裡掏出一根細針，試著往縫裡探，針尖剛進去一半，忽然“啪”的一聲斷成了兩截。
寒看著手裡剩下的半截針，沉默了一會兒，站起來。
“這不是父親的手筆。”
所有人看向他。寒把那半截針舉起來，斷口處不是金屬的顏色，而是一種灰白色的粉末，像骨頭燒成灰之後的樣子。
“父親的禁制，斷了就是斷了，不會反過來吞噬破禁的東西。這個會。”他把針收起來，“這是母的東西。”
石室裡安靜了下來。小桑聽見身後有人嚥了一口唾沫。
霜盯著那扇門，眼神複雜。她找了三百萬年的答案，可能就在這扇門後面。但這扇門，不讓她進去。
“我來試試。”戮說。
他走到門前，沒有伸手，只是站在那裡，看著那扇門。看了很久，久到小桑以為他站睡著了。然後他忽然開口，說了一句小桑聽不懂的話。
那幾個字很短，聽起來不像任何她聽過的語言，像是石頭碰石頭的聲音，乾澀、生硬，在石室裡迴盪了一圈就散了。
門動了。
不是開啟，而是……顫了一下。像一個人聽見有人在叫自己的名字，從沉睡中微微動了一下眼皮。
霜的臉色變了：“你說了甚麼？”
戮沒回答，又說了幾個字。這次門顫得更厲害了，門面上開始出現紋路——不是刻上去的，是從石頭裡面滲出來的，像血滲過面板，一絲一絲的，慢慢連成一片。
小桑盯著那些紋路，心跳忽然快了起來。她不知道那些紋路是甚麼意思，但她覺得自己好像認識。就像小時候不認識字，但看見“山”字知道那是山，看見“水”字知道那是水。那些紋路給她的感覺就是這樣——她不知道它們是甚麼，但她知道它們在說甚麼。
“母。”她喃喃道。
所有人看向她。
小桑指著門面上那些紋路：“它說的是‘母’。”
霜盯著她：“你認識這種文字？”
小桑搖頭：“不認識。但我就是知道。像……像有人在告訴我。”
戮回頭看了她一眼，眼神裡有一種小桑看不懂的東西。他沒說甚麼，轉回去繼續看著那扇門。
紋路越來越多，越來越密，最後鋪滿了整扇門。門面上的石頭開始變顏色，從灰撲撲的變成一種暗紅色，像乾涸了很久的血。那些紋路在暗紅色的門面上顯得格外清晰，彎彎曲曲的，像河道，像樹根，像乾枯的血管。
門開了。
沒有聲音，沒有光，沒有任何動靜。門就是忽然“不在”了，像它從來沒存在過一樣。門後面是一條通道，黑漆漆的，甚麼都看不見。
小桑探頭往裡看，一股風從裡面吹出來。那風不冷不熱，但帶著一股奇怪的味道，不是臭，也不是香，而是一種“甚麼都沒有”的味道——和剛才摸門時的感覺一模一樣。
霜第一個走進去。寒跟在她後面，戮第三個，小桑緊緊跟在戮身後。她不想走在最後面，但更不想走在最前面，所以戮的背是她最好的屏障。
通道很長，兩邊是粗糙的石壁，上面甚麼都沒有。地面是平的，踩上去沒有聲音，像踩在棉花上。小桑試著跺了一下腳，還是沒有聲音。她又跺了一下，還是沒有。她不敢再跺了，怕自己忽然也發不出聲音。
走了大概一盞茶的功夫，前面出現了光。
不是火光，不是燈光，而是一種從石壁裡滲出來的光，淡淡的，灰白色的，像陰天的雲。霜放慢了腳步，手按在了腰間的劍柄上。她身後那八個人也緊張起來，有人抽出了兵器，有人捏住了符籙。
戮沒動。他走在霜身後，步伐和之前一樣穩。小桑攥著弓，手心全是汗。
通道盡頭是一個圓形的石室，不大，也就兩丈見方。石室中央立著一根石柱，石柱上刻滿了那種奇怪的文字。石柱頂端放著一塊石頭，拳頭大小，灰撲撲的，看起來普普通通。
但所有人都盯著那塊石頭。
因為它上面有一道裂痕。裂痕不深，但很新，像是最近才裂開的。裂痕裡有一絲光在流動，很淡，但很亮，像一根燒紅的鐵絲嵌在石頭裡。
霜走到石柱前，盯著那塊石頭看了很久。
“這是甚麼？”她問。
沒人能回答。
寒上前一步，仔細看了看石柱上的文字，眉頭越皺越緊。他看了很久，忽然退後一步，臉色發白。
“怎麼了？”戮問。
寒的聲音有點幹：“這上面寫的是……母的來歷。”
所有人看向他。
寒深吸一口氣，一個字一個字地念出來：“混沌未開，母已生。父後至，二人合，天地始。母去，父獨守。母歸，父已隕。母悲，自封於此。待一人來，啟此石，見遺言。”
唸完之後，石室裡安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
小桑不太懂這些字的意思，但她聽懂了最後一句——“母悲，自封於此。待一人來，啟此石，見遺言。”
母把自己封在了這裡？那域外之淵沉睡的又是誰？
霜的聲音發顫：“母……來過這裡？”
寒盯著石柱上的字，緩緩搖頭：“不是來過。是住過。這裡是她的遺蹟。不是父親留下的，是她自己留下的。”
霜的手在發抖。她找了三百萬年的答案，現在就在面前。但不是父親給她的，是母給的。
“那塊石頭，”戮開口了，“裂了。”
所有人看向石柱頂端那塊灰撲撲的石頭。裂痕裡的光還在流動，但比剛才暗了一些，像是快要滅了。
“不是最近裂的。”寒湊近看了看，“是被人開啟過。裡面的東西，已經被人取走了。”
“誰？”霜的聲音尖銳起來。
寒搖頭。他盯著那道裂痕，看了很久，忽然伸手，把那塊石頭從石柱上拿了下來。
石頭在他手心裡安靜地躺著，裂痕裡的光閃了兩下，徹底滅了。
石頭變成了普通的石頭。灰撲撲的，沉甸甸的，甚麼都沒有。
石室裡的光也暗了下來。那種從石壁裡滲出來的灰白色光芒開始消退，石壁一塊一塊地暗下去，像燈一盞一盞地滅。
“走。”戮說。
霜沒動。她盯著寒手裡的那塊石頭，眼神複雜得讓小桑不敢看。
“霜。”寒叫她。
霜回過神，深吸一口氣，轉身往外走。她走得很快，比進來的時候快得多，像是在逃。
小桑跟在戮後面往外跑，跑了幾步，忍不住回頭看了一眼。
石室已經完全暗了。那根石柱在黑暗中變成一個模糊的影子，像一個人站在那裡，低著頭，沉默著。
小桑忽然覺得，那個人很孤獨。
不是那種身邊沒人的孤獨，而是那種等了一輩子，等到最後，發現等的人永遠不會來了的孤獨。
她想起父親。
想起父親等了三百萬年。
想起母。
想起母回來的時候，父親已經不在了。
她的鼻子忽然酸了。
跑出通道的時候，那扇門又出現了。它關上的方式和開啟時一樣安靜，無聲無息地出現在通道口，把黑暗封在了裡面。
門面上的紋路還在，但顏色淡了很多，像褪了色的舊畫。
霜站在門前，背對著所有人，肩膀微微發抖。
沒人說話。
戮站在那裡，看著那扇門，臉上的表情和小桑見過的任何時候都不一樣。
不是冷，不是平靜，而是一種很深很深的……她不知道該叫甚麼。像是把所有的東西都壓在了最底下，表面上甚麼都看不出來，但底下的東西一直在翻湧。
“走吧。”戮說。
霜沒動。
戮走過去，站在她身邊。他沒說話，只是站著。
站了很久。
久到小桑的腿都酸了，久到寒開始來回踱步，久到霜身後那八個人開始小聲嘀咕。
霜終於動了。她轉過身，臉上的表情已經恢復了平靜，像甚麼都沒發生過。
“走。”她說。
一行人從來時的路往回走。穿過那道裂開的光幕，踏入虛空。
小桑走在最後面，回頭看了一眼。
遺蹟在虛空中越來越遠，越來越小，最後變成一個光點，然後消失。
手腕上的紅繩在虛空中顯得格外紅，像一滴血。
她摸了摸紅繩，想起念。
想起念說：“姐姐，你要小心。”
她加快腳步，跟上戮。
身後，那道從遺蹟裡飛出去的光，還在飛。
一直飛。
飛向域外。
飛向母沉睡的地方。
但小桑不知道，在她們進入遺蹟的時候，那道光的顏色變了一下。
從金色變成了紅色。
像血。