屠三人安頓下來之後，石林裡多了些不一樣的氣息。
倒不是他們做了甚麼出格的事，恰恰相反，他們太規矩了。規矩得讓紫曜都有點不自在。每天天一亮就起來，幫著搬東西、生火、打掃石林，一聲不吭地幹活，幹完就回自己分到的石屋裡待著，不串門，不多話，連吃飯都端回屋吃。
“那三個人，”炙蹲在紫曜旁邊，壓低聲音，“是不是太老實了點？”
紫曜瞥了他一眼：“老實不好嗎？”
“好是好，但……”炙撓了撓頭，“總覺得哪裡不對。你看烈那小子，剛醒的時候鬧騰成甚麼樣。他們倒好，跟出家似的。”
紫曜沒接話。他也在觀察屠三人。太安靜的人，往往藏著事。但人家沒犯事，他也不能說甚麼。
小桑倒是挺喜歡那三個人的。
準確地說，她喜歡那個叫鶯的女人。鶯不愛說話，但幹活利索。她幫月漓整理廚房的時候，小桑在旁邊練箭，箭飛出去歪了，紮在靶子旁邊的泥地上。鶯正好經過，彎腰把箭拔出來，遞給她。
“手不穩。”鶯說，聲音很輕，像怕嚇著人似的。
小桑愣了一下，接過箭：“我知道。戮前輩說了，左手還沒記住感覺。”
鶯看了她一眼，沒再說甚麼，走了。
第二天，小桑練箭的時候，鶯又路過。這次她沒走，站在旁邊看了一會兒。
“你左手握弓太緊。”她忽然說。
小桑停下來看她。
鶯走過來，站在她身後，伸手握住她的左手，把她的手指一根一根掰鬆了一點。她的手很涼，動作很輕，和戮教的時候不太一樣——戮的手大，握著她整個拳頭；鶯的手指細，只捏著她的指尖。
“拉弓。”鶯說。
小桑拉弓，鬆手。箭飛出去，正中靶心旁邊，比之前任何一次都近。
“你看，”鶯退後一步，“松一點，反而穩。”
小桑回頭看她，眼睛亮亮的：“你好厲害！你也會射箭？”
鶯搖頭：“不會。但我以前看別人射過。看得多了，就知道哪裡不對。”
“以前？三百萬年前？”
鶯點頭，眼神暗了一下，但很快恢復平靜。
小桑沒注意到那一下，她已經轉身繼續射箭了。鶯站在原地看了一會兒，然後默默走了。
從那以後，鶯每天都會在小桑練箭的時候路過，站一會兒，說一兩句話，然後走。有時候是指點姿勢，有時候甚麼都不說，就那麼看著。
戮也看見了。他沒說甚麼，只是每次鶯來的時候，他會退遠一點，把位置讓給她。
小桑沒注意到這些細節。她只知道自己進步越來越快——左手已經能十箭中六七箭了，右手雖然還疼，但射得更準了。手指上的水泡慢慢結痂，布條越纏越薄，再過幾天就能拆了。
屠和石也在慢慢融入。
石是個悶葫蘆，比寒還悶。寒至少還會說幾個字，石一天到晚一個字都不說，別人跟他說話，他就點頭或者搖頭，偶爾“嗯”一聲，就算回應了。但幹活從不偷懶，誰叫他幫忙都去，幹完就走。
炙試過跟他套近乎，遞了壺酒過去，石接過來喝了一口，還回去，然後走了。炙愣了半天，回頭跟紫曜說：“這人比寒還難搞。”
紫曜笑了：“人家不想說話，你非逼人家說？”
炙撇了撇嘴，沒再試。
屠倒是好相處一些。他臉上的疤雖然嚇人，但說話挺和氣。有人問他那道疤怎麼來的，他說是打仗的時候被域外的爪子劃的，差點把腦袋劈成兩半。說的時候語氣很平淡，像在說今天天氣不錯。
“那場仗，”問話的人好奇，“贏了還是輸了？”
屠想了想，說：“贏了。但死了很多人。”
問話的人不吱聲了。
屠也不再說，低頭繼續幹活。
日子就這麼一天天過去。石林裡每天都有新的石棺開啟，醒來的神靈越來越多。有的留下，有的離開。留下的慢慢融入，離開的消失在虛空中，不知道去了哪裡。
紫曜開始登記每一個醒來的人。名字、來歷、擅長的道，全都記在一塊塊玉簡裡，整整齊齊地碼在石屋的架子上。
“你記這些幹甚麼？”炙問。
紫曜頭也不抬：“萬一以後有人找他們，也好知道去哪找。”
炙想了想，覺得有道理，沒再問。
這一天傍晚，小桑射完最後一箭，坐在空地上歇氣。念跑過來，手裡攥著一把野花，五顏六色的，不知道從哪採的。
“姐姐，給你！”念把花塞到小桑手裡。
小桑接過來，低頭聞了聞，一股淡淡的草腥味，不算香，但好看。她把花別在耳邊，衝念笑：“好看嗎？”
念使勁點頭：“好看！”
遠處，月漓端著一鍋湯從廚房出來，看見小桑坐在空地上，衝她喊：“吃飯了！”
小桑應了一聲，站起來，牽著念往廚房走。
路過石碑的時候，她停了一下。
石碑立在那快半個月了，上面的字她已經能背下來了。但她每次路過還是會看一眼，說不清為甚麼，就是想看看。
今天石碑旁邊站著個人。
玄機子。
白髮老者站在石碑前，一動不動，像一尊雕塑。小桑走近的時候，他忽然開口了。
“小丫頭。”
小桑嚇了一跳，站住了。
玄機子沒回頭，還是盯著石碑：“你天天從這過，看得懂嗎？”
小桑老實搖頭：“看不太懂。有些字不認識。”
玄機子沉默了一會兒，忽然說：“混沌初開，有母生於其中。父後至，二人相依，創天地萬物。後母去，父獨守三百萬載，以待其歸。”
他把石碑上的話一字不差地背了一遍，聲音沙啞，像是在唸經。
小桑聽完，問：“母為甚麼要走？”
玄機子終於轉過頭來，看了她一眼。那眼神很空，像一口枯井。
“誰知道呢。”他說，“也許是不想待了。也許是待不下去了。也許……是覺得離開比留下好。”
小桑不太懂，但她覺得玄機子說這話的時候，好像很難過。
“前輩，”她小聲問，“您認識母嗎？”
玄機子搖頭：“不認識。但我認識等了她三百萬年的人。”
小桑愣了一下：“父親？”
玄機子沒回答。他轉過身，慢慢走遠了，背影在夕陽裡顯得格外佝僂。
小桑站在原地，看著他的背影消失，心裡忽然有點堵。
念扯了扯她的衣角：“姐姐，吃飯了。”
小桑回過神，低頭衝念笑了笑，牽著她的手往廚房走。
廚房裡很熱鬧。月漓在盛湯，紫曜在擺碗筷，炙在跟烈搶最後一塊饅頭，鋒坐在角落裡安靜地吃，鶯和石蹲在門口，一人端著一個碗。
屠站在灶臺邊，幫月漓添柴火。火光映在他臉上，那道疤顯得不那麼猙獰了，反而有點……溫柔。
小桑端著自己的碗，坐到門口，和鶯並排。
“鶯姐姐，”她開口，“你覺得母會來嗎？”
鶯的手頓了一下，然後繼續喝湯。
“不知道。”她說。
“你希望她來嗎？”
鶯沉默了很久，久到小桑以為她不會回答了。
“希望。”她忽然說，“我想看看，父親等了三百萬年的人，長甚麼樣。”
小桑點了點頭，低頭喝湯。
湯是月漓煮的，放了姜和紅棗，喝下去胃裡暖暖的。
遠處，太陽終於落下去了，天邊只剩最後一抹紅。
石碑在暮色裡變成一個模糊的影子，上面的字看不清了。
但所有人都知道，它還在那裡。
等天亮，就又能看見了。