天還沒亮，小桑就醒了。
她睜開眼睛的時候，石屋裡還黑著。念蜷在她身邊睡得正香，小嘴微微張著，呼吸很勻。她輕手輕腳地爬起來，把毯子給念掖好，穿上鞋往外走。
門口放著那把戮送她的弓。她拿起來，摸了摸弓臂上的紋路，深吸一口氣，推門出去。
外面還是黑的。石林在夜色裡像一片沉默的墓碑，影影綽綽的，看著有點瘮人。小桑以前怕黑，但現在不怕了。她攥著弓，往平時練箭的空地走。
走到一半，忽然看見前面站著個人。
她嚇了一跳，差點把弓扔出去。
“誰？”
那人轉過身來，是戮。
小桑鬆了口氣：“戮前輩，您怎麼在這？”
戮沒回答，反而問她：“你怎麼起這麼早？”
“睡不著。”小桑老實說，“想練箭。”
戮看了她一眼，沒說甚麼，轉身往空地走。小桑趕緊跟上去。
空地就在石林邊上，是一片被踩平的泥地。遠處立著幾個靶子，是前幾天炙幫忙扎的，歪歪扭扭的，但能用。
戮站到一邊，示意小桑開始。
小桑拉弓搭箭，瞄準靶心，鬆手。
箭飛出去，歪歪扭扭地紮在靶子邊緣，離靶心差了十萬八千里。
她抿了抿嘴，又搭一支箭。這次好了一點，但還是沒中靶心。
第三支，偏左。第四支，偏右。第五支，直接脫靶了，紮在後面的石頭上，彈出去老遠。
小桑的手開始抖了。不是累的，是急的。她練了好幾天了，一點進步都沒有，連靶心都摸不著。
戮走過來，站在她身後。
“知道為甚麼射不中嗎？”
小桑搖頭，都快哭了。
戮沉默了一會兒，說：“因為你心裡在想別的事。”
小桑一愣：“甚麼別的事？”
“你在想射不中怎麼辦。”戮的聲音很平，“射箭的時候，只能想箭。靶心，弓弦，呼吸。別的，都放下。”
小桑似懂非懂地點點頭。
戮退回去，示意她繼續。
小桑深吸一口氣，搭箭，拉弓，瞄準。
靶心，弓弦，呼吸。靶心，弓弦，呼吸。
她默唸著，鬆手。
箭飛出去，紮在靶心旁邊，比之前任何一次都近。
小桑回頭，眼睛亮了一下。戮面無表情，只是說：“再來。”
小桑又搭一支箭。靶心，弓弦，呼吸。鬆手。
這次更近了，就差兩指寬。
再來。靶心，弓弦，呼吸。鬆手。
正中靶心。
小桑愣了一瞬，然後跳起來，轉身看戮。
戮的嘴角動了一下，雖然只是一瞬，但小桑看見了。
她笑得更開心了。
“別高興太早。”戮說，“十箭中一箭，不算本事。甚麼時候十箭中十箭，才算入門。”
小桑使勁點頭，又搭了一支箭。
這次偏了，又紮在邊緣。
她不氣餒，再來。
一上午過去，小桑的胳膊酸得抬不起來，手指被弓弦磨得通紅。她一共射了四十幾箭，中了七次靶心。
七次。
對於別人來說不算甚麼，但對於她來說，已經是天大的進步了。
太陽昇到頭頂的時候，小桑終於撐不住了，一屁股坐在地上，大口喘氣。
戮走過來，蹲在她面前。
“手伸出來。”
小桑伸出手。戮看了看她的手指，上面磨出了水泡，有兩個已經破了，滲著血絲。
“明天會疼。”他說。
小桑把手縮回去，不在乎地說：“疼就疼唄。”
戮看了她一眼，沒說甚麼，站起來往石林那邊走。
小桑以為他走了，正準備躺下歇會兒，戮又回來了，手裡拿著一卷白布條和一罐藥膏。
“伸手。”他說。
小桑乖乖伸出手。戮把藥膏塗在她手指上，涼涼的，疼勁兒一下子就下去了。然後用白布條一圈一圈纏好，不鬆不緊，正好。
小桑看著自己被包成粽子的手指，忍不住笑了：“好醜。”
戮沒理她，把藥膏和布條塞進她懷裡：“晚上再換一次。”
“哦。”小桑把東西抱好，抬頭看他，“戮前輩，您以前也練箭嗎？”
戮點頭。
“練了多久？”
“很久。”
“多久？”
戮想了想，說：“記不清了。”
小桑不信，但沒追問。她站起來，拍了拍屁股上的土，拿起弓：“下午還練嗎？”
“你想練就練。”
“那練。”
戮沒說話，轉身往廚房那邊走。小桑跟上去，走在他身邊，比他矮了一大截，要小跑才能跟上。
“戮前輩。”
“嗯。”
“您說，我甚麼時候能像您一樣厲害？”
戮低頭看了她一眼：“急甚麼。”
“我不急。”小桑說，“我就是想知道。”
戮沉默了一會兒，說：“等你不需要問這個問題的時候。”
小桑愣了一下，琢磨了半天也沒琢磨明白，索性不想了。
廚房那邊飄來飯香。月漓站在門口，看見他們過來，笑著招手：“快來，剛蒸好的饅頭。”
小桑跑過去，抓起一個饅頭就往嘴裡塞，燙得直哈氣。
月漓笑了：“慢點吃，沒人跟你搶。”
戮走過來，接過月漓遞過來的饅頭，咬了一口。
小桑嚼著饅頭，忽然想起甚麼，含糊不清地問：“月漓姐姐，念醒了嗎？”
月漓點頭：“醒了，跟守在一塊玩呢。”
小桑鬆了口氣，繼續吃饅頭。
遠處，守帶著念在空地上跑來跑去，唸的笑聲隔了老遠都能聽見。
陽光照在石林上，把那些沉默的石頭照得暖洋洋的。
小桑吃完饅頭，把手指上的布條解開看了看，水泡還在，但沒那麼疼了。她又把布條纏回去，拿起弓，往空地走。
戮跟在她身後，沒說話。
一整個下午，小桑又射了五十幾箭。到傍晚的時候，她的命中率已經能到十箭中三四箭了。
夕陽把天空染成橘紅色。
小桑坐在地上，抱著弓，望著遠處的雲。
戮站在她身邊，也望著同一個方向。
“戮前輩。”小桑忽然開口。
“嗯。”
“您說，父親在天上嗎？”
戮沉默了一會兒，說：“不知道。”
小桑點了點頭，沒再問了。
風從石林那邊吹過來，帶著泥土和草的味道。
小桑閉上眼睛，靠在弓上，忽然覺得，這樣的日子也不錯。
不用打仗，不用害怕，不用擔心明天醒不來。
只要練箭，吃飯，睡覺。
還有戮前輩在身邊。
她睜開眼睛，偷偷看了一眼戮的側臉。
戮正望著遠方，不知道在想甚麼。
小桑趕緊把目光收回去，假裝在看雲。
耳朵尖紅了。
但她沒讓戮看見。