大約過了半個多小時，門外響起一個爽朗的女聲：
“老太太！您在家嗎？我來看您啦！”
只見一位穿著整潔的灰色幹部服，梳著齊耳短髮，約莫五十歲上下，精神幹練的女同志走了進來，正是管轄這一片的街道辦王主任。
“喲！王主任！快請進！”老太太笑著招呼。
“老太太，打擾您了。聽說您這兒熱鬧，我來看看……嗯？譚同志？您也在啊！”王主任看到譚雅麗，明顯愣了一下，隨即臉上的笑容更加熱情和恭敬。她是知道譚雅麗的身份的，這位低調的夫人能量可不小。
“王主任，你好。”譚雅麗起身，微笑著和王主任握手。
“王主任來得正好！”老太太笑呵呵地示意王主任坐下，“瞧瞧我這屋，瞧瞧這院裡，多熱鬧！都是柱子這孩子的主意，本事大，心還細！大清帶著媳婦孩子回來，柱子二話不說，又是置辦新家當，又是操辦這全院宴，給爹撐足了場面，也給我們這老院添了喜氣！這孩子的孝心和本事，沒得挑！”
老太太的話語裡充滿了由衷的讚賞和對何雨柱的維護。王主任連連點頭：
“是是是，何雨柱同志年輕有為，是咱們街道的驕傲！何大清同志能回來安頓好，是好事，對咱們院裡的安定團結也有幫助。如今啊，託軋鋼廠擴建的福，咱們街道好些年輕人都進了廠，有了穩定的飯碗，我這肩上的擔子確實比以前輕鬆不少，鄰里糾紛都少多了，都能把心思用在發展生產和改善生活上了。像今天這樣熱熱鬧鬧、和和氣氣的場面，是我們街道辦最樂意看到的！”
王主任的話半是實情，半是漂亮的場面話。軋鋼廠擴建解決了大量就業，街道治安和幫扶壓力確實減輕了，這也是事實。老太太的話和眼前這全院宴的規模，讓她更清楚地意識到了何雨柱如今的分量和在老太太心中的地位。她心裡已經打定主意，日後對這95號院，特別是何家，要多關照幾分。
三位女同志又聊了一會兒街道近況和家常，氣氛融洽。直到前院傳來何大清招呼大家準備開席的聲音，王主任才起身告辭：
“老太太，譚同志，你們聊著，我去前面看看，代表街道辦講兩句，給大夥兒鼓鼓勁！”
中午十二點多，四合院95號中院，人聲鼎沸，香氣四溢。
五六張長長的桌子拼在一起，上面鋪著乾淨的舊床單權當桌布。長條凳上坐滿了人，男女老少，幾乎全院的人都來了。桌上已經擺滿了冷盤：切得薄薄的豬頭肉、淋著香油的拍黃瓜、爽口的涼拌海帶絲、噴香的油炸花生米……光是這些，就已讓人食指大動。
院子中央臨時砌起的土灶上，幾口大鐵鍋正咕嘟咕嘟翻滾著。最大的一鍋裡，是油亮紅潤、顫巍巍的紅燒肉，濃郁的醬香和肉香霸道地征服著每個人的嗅覺。旁邊一鍋是奶白色的魚頭豆腐湯，熱氣騰騰。還有一鍋正在大火爆炒著蒜苗回鍋肉，滋啦作響的聲音伴隨著誘人的焦香。掌勺的是院裡公認手藝最好的趙師傅，旁邊還有何大清和幾個打下手的男人在幫忙傳菜。
“開席嘍——！”隨著三大爺閻埠貴一聲拉長了調子的吆喝，熱菜開始流水般地端上桌：醬香濃郁、入口即化的紅燒肉；雪白鮮嫩、湯汁濃郁的魚頭豆腐湯；鑊氣十足、鹹香下飯的回鍋肉；金黃酥脆的大塊炸帶魚段；清甜脆爽的清炒豆角；軟糯入味的粉條燉白菜……每一道菜都分量十足，油水豐厚，誠意滿滿！
“來來來！大家夥兒都別客氣！敞開了吃！”何大清端著酒杯，站在主位旁，臉色因為激動和一點點酒意而泛紅。他看著滿院子熟悉又有些陌生的面孔，看著一張張因為美食而滿足喜悅的臉，看著妻子白桂芝忙碌卻帶著笑容的身影，還有安靜坐在老太太身邊的兒子何雨柱……心中百感交集。
他清了清嗓子，儘管事先在心裡排練了很多遍，此刻聲音還是有些不易察覺的微顫：
“各位街坊鄰居！老少爺們兒！叔叔嬸子們！”
喧鬧的院子漸漸安靜下來，大家都看向今天的主角——何大清。
“我……何大清！離開咱們95號院，有……有些年頭了。”他頓了頓，努力平復著情緒，“這些年，在外頭，混得……還好，心裡頭，也總覺得愧對街坊們，沒臉回來。”
他的坦誠讓一些老鄰居露出了理解或感慨的神情。
“這次回來，拖家帶口的。”他看了一眼白桂芝和身後的國棟、國強，“說實話，心裡頭……打鼓啊！怕大家夥兒嫌棄，怕孩子們受委屈……可我那兒子柱子！”他聲音陡然提高，帶著滿滿的驕傲，目光轉向安靜的何雨柱，“柱子他二話沒說，把他爹這點臉面，給兜住了！把這破敗的老屋，收拾得亮亮堂堂！今天這頓飯，也是他的主意！他說了，爹，您回來了，就得堂堂正正！暖房要暖得熱乎，跟街坊們的情分，也得暖暖！”
這番話，說出了何大清的心聲，也點明瞭這場盛宴的核心意義——不是炫耀，是回歸，是融入，是尋求諒解和接納。何雨柱在人群中微微頷首，臉上沒有甚麼表情，但眼神溫和。
“所以今天！”何大清舉起酒杯，聲音終於變得洪亮而堅定，“藉著這頓暖房飯，我何大清，正式跟各位老街坊報個到！我回來了！帶著老婆孩子，以後就在咱們95號院紮根了！以前有啥對不住大家的地方，今天我借這杯酒，給大家夥兒賠個不是！往後，咱們一個院住著，該幫忙的幫忙，該照應的照應！我何大清，絕不含糊！這杯酒，敬大家！感謝大家賞光！感謝柱子！也求大家夥兒以後多擔待我們家，多關照我們家這兩個小子！”他說著，指向有些拘謹站在白桂芝身邊的國棟和國強。
“好！大清這話實在！”
“回來就好！都是一個院的！”
“柱子仁義！大清你有福氣！”
“以後有事兒招呼一聲！”
“吃菜吃菜！這肉燉得真爛糊！”
……
人群中爆發出熱烈的回應和叫好聲，氣氛瞬間達到了高潮。三大爺閻埠貴更是帶頭鼓起掌來。何大清眼眶通紅，仰頭將杯中酒一飲而盡。辛辣的液體滑過喉嚨，燒灼著胸膛，卻帶來一種前所未有的暢快和踏實！
“開吃！”
隨著一聲令下，筷子齊飛，歡聲笑語再次充滿院落。大家不再矜持，大口吃肉，大碗喝湯，讚不絕口。孩子們更是吃得滿嘴流油，小臉放光。王主任也適時地站起來代表街道辦講了幾句場面話，讚揚了鄰里和睦、互助互愛的精神，肯定了何家的回歸和對社群的積極意義，引來一片附和之聲。
這場盛大的暖房宴，從正午的喧囂一直持續到下午兩三點鐘。陽光西斜，將中院拉出長長的影子。
桌上的菜餚早已被風捲殘雲般掃蕩乾淨，只剩下一些湯汁和骨頭。酒足飯飽的鄰居們，臉上都帶著滿足的紅暈和笑容，三三兩兩地聚在一起閒聊消食，話題自然離不開今天這場面、這菜色，以及對何家、特別是對何雨柱的讚歎。
“柱子這孩子，真是出息大發了！瞧瞧這手筆！”
“何大叔有福啊！”
“國棟國強那倆孩子看著也老實，以後錯不了！”
“白嫂子也是個實在人……”
何大清和白桂芝忙著招呼大家，送別陸續告辭的鄰居。白桂芝更是拿出事先準備好的油紙包，將一些沒怎麼動過的、品相好的炸魚塊、紅燒肉之類，硬塞給幾位關係特別近或者今天出力最多的鄰居，連聲說著“沾沾喜氣”、“帶回去給孩子嚐嚐”。
三大爺閻埠貴臨走前特意走到何大清和何雨柱面前，臉上帶著壓不住的得意：“大清兄弟，柱子！孩子上學那事兒，我上午就跑了一圈，軋鋼廠子弟小學那邊沒問題！校長跟我熟，說了下週一帶孩子過去辦手續就成！書本費、學雜費按標準交就行！”
“哎呀！三大爺！您可真是我們家的大恩人！”何大清激動地握住閻埠貴的手，連聲道謝。白桂芝在一旁也感激得直抹眼淚。孩子上學，這是壓在他們心頭最大的石頭，如今終於穩穩落地了！
“閻老師，費心了。”何雨柱也誠懇地道謝，這個結果在他意料之中，但閻埠貴的效率還是讓他滿意。
王主任也告辭了，再次和老太太、譚雅麗打了招呼，又特意跟何雨柱握了握手：“何雨柱同志，感謝你對街道工作的支援！以後家裡有甚麼需要協調的，可以來找王姨。