夜色深沉，“雨水堡”裡一片安寧。譚姨和秀雲的動作輕得像羽毛落地，生怕驚醒兩個已然進入甜美夢鄉的小人兒。雨水蜷縮在印著小兔子的柔軟被子裡，小臉睡得紅撲撲的，一隻小手還無意識地抓著兔子玩偶的耳朵。曉娥則側躺著，長長的睫毛覆蓋下來，呼吸均勻，在柔和的床頭燈光下顯得格外恬靜。譚姨細心地替她們掖好被角，又檢查了房間的溫度，這才和秀雲對視一眼，輕輕帶上房門。
樓下，偌大的客廳只亮著幾盞壁燈，溫暖的光暈灑在光潔的柚木地板上。何雨柱並未立刻去休息，他給自己倒了杯溫水，坐在寬大的沙發裡，身體向後靠去，深深撥出一口氣。這一天，從四合院熱火朝天地搬家、佈置，到家庭聚餐、定下全院宴的計劃，再到送老太太、安頓兩個小傢伙，資訊量巨大，也耗費了不少心神。但他心裡是踏實的，甚至帶著一絲不易察覺的滿足感。看著父親臉上的愁苦被安穩取代，看著那個曾經冰冷的四合院正房重新充滿人氣和暖意，看著雨水和曉娥在自己提供的庇護下安然入睡，這正是他當初拼命奮鬥所要守護的核心。
窗外傳來幾聲若有似無的蟲鳴，更襯得室內一片靜謐。何雨柱的思緒飄回四合院。明天是關鍵的一天，父親何大清要去面對闊別多年的鄰居們，去宣告他的回歸，去張羅一場維繫鄰里關係的宴席。他知道父親本質上是個要面子也重情義的人，只是過往的經歷讓他變得有些畏縮和遲疑。今天飯桌上自己那番話，希望能真正給父親注入底氣。
“爹，看您的了。”何雨柱對著空氣低聲說了一句，彷彿在為遠在四合院的父親鼓勁。他喝光杯中的水，起身關掉壁燈。整座宅邸徹底沉入安寧的夜色中。
------
四合院，95號。
清晨的陽光帶著暖意，穿透擦拭乾淨的新窗玻璃，將何家正房照得亮堂堂的。嶄新的傢俱在晨光中泛著溫潤的光澤，空氣裡還殘留著一點點清漆和松木混合的清新味道。
白桂芝早早地就起來了。她輕手輕腳地在廚房忙碌著，用新買的鋁鍋熬著小米粥，蒸籠上熱著昨天特意多買的饅頭包子。整潔的灶臺、閃亮的鍋具讓她操作起來格外小心，生怕留下一點油汙或劃痕。她看著這一切嶄新的家當，心裡依然有種不真實的幸福感，同時又帶著一絲生怕弄壞了的緊張。何大清也醒了，坐在嶄新的圓桌旁，喝著白桂芝剛給他倒的熱水，看著屋子裡的一切，眼神裡充滿了感慨和堅定。兩個男孩，國棟和國強也被廚房飄來的香氣和窗外的鳥叫聲喚醒，揉著眼睛從他們嶄新又柔軟的床上爬起來。
“醒了？快去洗臉！”白桂芝聽見動靜，探頭出來叮囑，“用新臉盆新毛巾，別弄髒了！”
“知道啦娘！”國強響亮地答應著，對新家的一切都充滿了探索欲。國棟則顯得沉穩些，但眼睛也亮晶晶地打量著這個屬於自己和弟弟的新房間。
一家四口圍著新桌子吃早飯。小米粥濃稠溫熱，饅頭鬆軟，白桂芝還拌了一小碟鹹菜絲。雖然簡單，但坐在嶄新的椅子上，用著嶄新的碗筷，看著陽光灑在新買的暖水瓶外殼上，這份安穩的日常讓每個人都吃得格外香甜。
何大清放下碗，清了清嗓子，目光掃過妻子和兩個兒子：“桂芝，國棟，國強。昨天柱子的話，你們都聽見了。今天，我得去把請全院吃飯這事兒，跟幾位管事的大爺敲定下來。”
白桂芝連忙點頭：“嗯，大清哥，你去吧。家裡有我收拾。柱子說得在理，這頓飯得請。”她眼神裡有著對丈夫的支援，也有著對未來的期許。
“爹，我們也能幫忙！”國強立刻舉手，躍躍欲試。
“你們倆乖乖在家，聽孃的話，別亂跑添亂就行。”何大清笑了笑，又看向國棟，“國棟穩重些，照顧著點弟弟。”國棟認真地點頭。
何大清站起身，整理了一下衣襟。他心裡其實還是有些打鼓。離開這些年，院裡人事變遷，幾位管事大爺的位置沒變（易中海、劉海中、閻埠貴），但威信和處事方式有沒有不同？自己這突然帶著新家庭回來，又大張旗鼓地換傢俱請吃飯，別人會怎麼看？柱子說的那些道理他都懂，可真要自己去挨家挨戶商量，面對那些可能探究的眼光，他還是覺得臉上有點燒得慌。
但想到柱子那沉穩的眼神，想到老太太的肯定，想到身後這個需要他支撐的新家，何大清深吸一口氣。“我去了。”他對白桂芝說了一句，邁步走出了煥然一新的家門。
------
清晨的四合院已經開始了一天的生機。有早起倒尿盆的，有在公用水龍頭前接水洗漱的，還有端著碗在自家門口吃早飯的。何大清一出來，立刻吸引了院子裡不少人的目光。
“喲！何大清，這麼早啊？”住中院廂房的賈張氏正拿著掃帚在自家門口劃拉，看見何大清，立刻揚起了聲調，眼神卻飛快地在他身上和何家敞開的門裡溜了一圈，“家裡拾掇得可真亮堂！柱子真是出息了，孝順啊！”
這聲音不大不小，剛好讓周圍幾戶早起的人都聽到了。何大清臉上擠出點笑容，點點頭：“張大姐早。是啊，孩子有心了。”他沒多停留，徑直朝前院走去。他能感覺到背後那些目光裡的好奇、羨慕，或許還有一絲不易察覺的酸意。柱子說得對，堵嘴是必須的。
他首先來到前院，敲響了三大爺閻埠貴的家門。
“誰呀？大清早的……”門裡傳來閻埠貴帶著點睡意的聲音。門開了，閻埠貴穿著家常的舊棉襖，鼻樑上架著那副標誌性的眼鏡，看到門口站著的是何大清，明顯愣了一下，隨即臉上堆起笑容：“喲！是大清兄弟啊！快請進請進！這搬回來住，感覺咋樣？昨天那動靜可不小啊！”
“三大爺，打擾您了。”何大清客氣地說著，進了閻家。閻家的擺設還是老樣子，帶著知識分子的書卷氣，也透著點清貧的侷促。“家裡都挺好，柱子都給置辦齊了。”何大清開門見山，“三大爺，我今天來，是想跟您，還有一大爺、二大爺商量個事兒。”