昏黃的煤油燈下，何雨水揉著惺忪的睡眼，小腦袋一點一點的，像只打瞌睡的小貓。何雨柱坐在床沿，聲音溫和地問：“雨水，想想看，去海邊要帶甚麼呀？”
“小桶！撿貝殼！”雨水瞬間來了精神，眼睛亮晶晶的。
“嗯，小桶。”
“鏟子！挖沙子！”
“好，鏟子。”
“漂亮的小裙子！曉娥姐姐送的！”雨水掰著手指數。
“裙子帶上。”何雨柱笑著點頭。
“還有……還有哥哥給我的小布老虎！”
“沒問題。”
“好吃的！糖糖！”
“糖果備著呢。”
“喝水的小搪瓷缸！”
“帶著。”
“毛巾！肥皂！”
“嗯，都記下了。”
“帽子！遮太陽！”
“對，帽子很重要。”何雨柱耐心地應著，每說一樣，雨水的小臉上期盼就多一分，彷彿已經置身於陽光沙灘。
“還想帶甚麼？”
雨水歪著頭，認真地想了想：“嗯……好像……都想到了？”她有點不確定地說。
“真棒！雨水想得很周全。”何雨柱摸摸妹妹的頭，“那現在，閉上眼睛，哥哥施個小魔法，把東西都藏起來，明天我們輕裝上陣！”
“魔法？”雨水好奇地瞪大了眼睛，但還是乖乖閉上。
何雨柱起身，走到床邊角落那個不大的舊樟木箱前。他目光平靜地掃過房間：牆角倚著雨水點名要的小桶和小鐵鏟，疊放整齊的新舊幾件換洗衣物和毛巾，一小包用油紙包好的水果硬糖，嶄新的搪瓷缸……還有雨水心愛的小布老虎。他心念微動，意念如同無形的觸手，輕輕拂過這些物件。
無聲無息間，角落裡、桌子上、甚至掛在繩子上晾著的帽子，如同被投入了無底深潭，瞬間消失得無影無蹤。連那樟木箱本身，也變得空空如也，只有箱底的灰塵證明它曾經有過分量。整個過程沒有一絲光效，沒有半點聲響，平靜得如同呼吸。
“好了，魔法完成！”何雨柱輕聲道。
雨水睜開眼，看到原本放東西的地方都空了，驚訝地張大了小嘴：“哇哦！哥哥，東西真的不見了！藏到哪裡去了？”
“這是個秘密。”何雨柱神秘地眨眨眼，“等到了海邊，哥哥再變出來。現在，趕緊睡覺，明天要很早很早起床哦。”
帶著巨大的好奇和期待，雨水聽話地鑽進被窩，何雨柱輕輕拍著她的背，哼著不成調的歌謠。窗外，四合院裡易家宴席的喧囂早已散盡，只餘下冬夜的寂靜和遠處隱約的狗吠。聽著妹妹漸漸均勻的呼吸聲，何雨柱的眼神在黑暗中顯得格外深邃。空間裡，那些行囊整齊擺放，等待著它們在旅途中的使命。
------
凌晨五點半，冬日的北京城還沉浸在黎明前最深沉的黑暗中，寒意刺骨。四合院內一片死寂，連習慣早起的鳥兒都尚在巢中。
“雨水，雨水，醒醒。”何雨柱輕輕搖晃妹妹的肩膀，聲音壓得很低。
“嗯……天亮了嗎？”雨水迷迷糊糊地問。
“我們要出發啦，去接曉娥姐姐！”何雨柱用溫熱的毛巾給她擦了擦臉，溫水感覺讓雨水一個激靈，清醒了大半。
何雨柱自己也迅速穿戴整齊，依舊是那身洗得發白但乾淨利落的工裝棉襖棉褲。他給雨水套上厚棉襖，戴上絨線帽，圍好圍巾，裹得像個小圓球。確認屋裡沒有任何需要帶走的東西遺留後，他抱起還有些迷糊的妹妹，悄無聲息地開啟門，像融入夜色的影子，閃身而出，再輕輕帶上門。
四合院的院落裡，寒氣凝成了若有若無的白霜。各家各戶緊閉門窗，沉浸在熟睡中。何雨柱抱著雨水，腳步輕捷地穿過熟悉的青磚甬道，沒有驚動任何鄰居。當沉重的院門在身後“吱呀”一聲輕輕合攏，隔絕了那個承載著無數煙火與算計的四合院，何雨柱才長長地、無聲地籲出一口氣。
他將雨水輕輕放下，牽著她溫熱的小手。凌晨的衚衕空無一人，只有慘白的路燈投下孤寂的光暈。距離婁家尚有一段路，而他們的交通工具……
何雨柱的目光投向衚衕口外那片空曠的、尚未被城市建築完全佔據的荒地。心念再次流轉，意識沉入那片神秘的空間核心。這一次，不再是悄然的收納，而是盛大而無聲的“降臨”。
在雨水毫無察覺的目光之外，前方那片荒地的空間發生了難以言喻的扭曲。光線彷彿被一隻無形的大手揉捏、聚合，物質的粒子從虛空中凝結成形！僅僅幾個呼吸之間，一個龐然大物如同魔術般憑空出現在了冰冷的土地上——一輛極具未來感的現代化豪華房車！
它通體流線型的銀灰色車身在路燈下泛著冷冽而高階的光澤，巨大的體型宛如一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，與周圍低矮破舊的衚衕房舍形成了時空錯亂般的強烈對比。寬大的車窗如同深邃的眼眸，車側的電動遮陽棚收起，光滑的車身找不到任何明顯的焊接縫隙。它靜靜停在那裡，無聲無息，卻散發著一種超越時代的威嚴與神秘。
雨水的小嘴再次張成了“O”型，她緊緊抓著哥哥的手，眼睛瞪得溜圓，指著前方：“哥哥！大……大房子！會跑的鐵房子！”
何雨柱微微一笑，牽著還在震驚中的妹妹走向這鋼鐵巨獸。他抬起手，指尖在駕駛室外側一個隱蔽的感應區輕輕一按。
“滴。”一聲輕微的電子音。
厚重的電動側滑門如同科幻電影中的場景，平滑無聲地向內滑開，溫暖的燈光和一股混合著皮革、清新劑以及食物香氣的暖流瞬間湧出，驅散了凌晨的寒意。一道自動伸縮的鋁合金踏板優雅地伸出，穩穩地搭在地上。
“來，雨水，我們準備過去接曉娥姐姐。”何雨柱抱起妹妹，踏上踏板，走進了這個1951年絕無可能存在的移動堡壘。