就在這時，那個穩穩坐在燈下的少年，毫無徵兆地開口了。
聲音依舊不高，平靜得像在討論明早吃甚麼窩頭，卻像一顆投入死水的石子，在何大清心頭炸開了驚濤駭浪。
“爹，你是不是…在外頭有相好的了？”
“咳——咳咳咳！”何大清咳得更兇了，肺管子火辣辣地疼，手裡的菸捲差點掉在炕上。他猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛瞪得溜圓，難以置信地死死盯著桌邊的兒子，目光像淬了毒的刀子，充滿了震驚、被戳破秘密的慌亂和一絲被冒犯的暴怒。
“你個小兔崽子！胡說八道甚麼！誰…誰他媽教的你嚼這種舌根？信不信老子抽你！”他壓低聲音咆哮著，聲音嘶啞，因為劇烈的咳嗽和極度的驚怒而變了調，在這沉寂的夜裡顯得格外猙獰。他下意識地瞟了小女兒一眼，生怕把她吵醒。
何雨柱平靜地迎著他爹那能殺人的目光，臉上連一絲漣漪都沒有。他甚至隨手翻過一頁書，紙張發出輕微的脆響，在這劍拔弩張的氣氛中顯得分外突兀。
“沒人教，”少年的聲音清晰得不帶任何情緒，每一個字都像冰錐，精準地鑿在何大清的心房上，“前後院的大嬸兒們，嘴碎得很。軋鋼廠食堂門口，常有個穿藍布褂子、頭髮梳得溜光的女人，拎著飯盒在那兒站一站。”他頓了頓，目光從書本移到何大清煞白僵硬、寫滿了驚恐的臉上，平靜地吐出那個名字，“白家的寡婦，對吧？住保定的那個。”
“轟——”一聲，何大清只覺得腦子裡像炸開了一顆悶雷！所有的血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒褪得一乾二淨，只剩下徹骨的冰冷和一種赤裸裸被剝開的恐懼。他那點隱秘的、小心翼翼藏掖著的念頭，那些在食堂後門陰影裡短暫的會面，自以為神不知鬼不覺……原來早就成了別人茶餘飯後的談資！更可怕的是，捅破這層窗戶紙的，竟然是他這個平日裡愣頭愣腦、只惦記著鍋碗瓢盆的傻兒子！
一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，凍得他牙齒都咯咯打顫。他張著嘴，喉嚨裡嗬嗬作響，像一條離了水的魚，卻一個字也吐不出來。那根燃燒的菸捲終於從他的指縫間滑落，掉在冰冷的泥地上，滾了兩圈，微弱的火星掙扎了幾下，徹底熄滅了。屋子裡只剩下煤油燈芯燃燒時發出的、極其細微的噼啪聲。
然而，何雨柱接下來的話，更是如同驚雷炸響在他耳邊，讓他徹底僵死在原地，腦子裡一片空白。
“我沒說不同意你找她。”
少年語氣淡然，彷彿在陳述一件再平常不過的事情。他合上了手中的《本味篇》，輕輕推到桌子一角，動作流暢得不帶一絲煙火氣。然後，他抬起眼，那雙深潭般的眸子直直地望向炕沿邊如同泥塑木雕般的父親。
何大清整個人都懵了。不同意？他說他……沒不同意？巨大的衝擊讓他僵硬的身體晃了晃，幾乎要從炕沿滑下去。他下意識地伸手撐住旁邊的炕桌，粗糙的手指因為用力而指節泛白，木頭桌面發出不堪重負的吱呀聲。
“但是，”少年那平靜無波的聲音繼續響起，像一把冰冷的手術刀，精準地劃開何大清剛剛升起的那一絲渺茫的僥倖，“你走了，奔你的新生活去了。白寡婦那邊，情分是你倆的，”他微微歪了下頭，眼神裡掠過一絲近乎嘲諷的微光，快得讓人抓不住，“可雨水呢？她才五歲半，過了年才六歲。她怎麼活？”
何雨柱的目光緩緩掃過炕上熟睡的小小身影，那眼神深處終於有了一絲微不可察的波動，像是枯井裡投入了一顆石子，漾開了一圈極淡的漣漪，瞬間又恢復了深潭的死寂。他重新看向何大清，那目光銳利得像要穿透他的皮囊，釘在他的靈魂上。
“她飯吃不吃得飽？冬天有沒有厚襖子穿？還有，學，是一定要上的。一個女娃子，沒點墨水，以後難道真指著給人洗一輩子衣裳、刷一輩子碗？還是像我這樣，一輩子圍著爐臺轉？”
每一個問題，都像一記重錘，狠狠砸在何大清的心坎上。雨水瘦小的身影，枯黃的頭髮，單薄的舊棉襖……這些平日裡被他刻意忽略的畫面，此刻無比清晰地湧了上來。還有上學……他何嘗不知道該送孩子去學堂？可那要錢！要時間！他一個大老粗，拉扯兩個孩子，已經是用了吃奶的勁了。再要他供女兒上學？他不敢想，也本能地迴避去想。
何大清張了張嘴，喉嚨幹得像砂紙在磨：“柱子…我…我不是……”他想辯解，想說自己不是要徹底丟下他們，想說白寡婦那邊也是迫不得已……可話到嘴邊，卻變了味道，帶著一種連他自己都覺得蒼白的推諉，“我…我也得為自己想想吧？你媽走了這些年，我…我還不能找個知冷知熱的人？雨水…雨水跟著我，我去哪兒她去哪兒！肯定虧待不了她！上學…上學的事往後再說，女娃子嘛……”
“跟著你？”何雨柱輕輕打斷了他，嘴角似乎極其微小地向上牽動了一下，那弧度冰冷得沒有一絲暖意，“跟著你去保定白寡婦家？寄人籬下？等著看白寡婦娘倆的臉色過日子？雨水是姓何的，不是姓白的。”
“你——！”何大清被噎得一口氣差點沒上來，臉憋得紫脹。兒子的針尖麥芒，句句戳在他最忌諱、最不敢深想的地方。他猛地站起來，高大的身軀帶起一陣風，吹得油燈的火苗又是一陣狂亂的搖曳，牆上巨大而扭曲的影子張牙舞爪，如同怪物。
“你個沒良心的小畜生！老子一把屎一把尿把你拉扯大，你就這麼編排你爹？編排你白姨？甚麼叫寄人籬下？甚麼叫看臉色？老子還能虧待了親閨女？！”他低吼著，胸膛劇烈起伏，唾沫星子幾乎噴到何雨柱臉上。
何雨柱依舊端坐不動，甚至眼皮都沒多眨一下。他看著暴怒的父親，像是在看一出與己無關的拙劣鬧劇。等何大清的喘息聲稍微平復，他才再次開口，聲音平穩得像結了冰的河面：
“沒編排。講道理罷了。爹，你要走，我不攔。人往高處走，水往低處流。”他頓了頓，目光掃過何大清因為激動而漲紅的臉，“但你得給雨水留條活路，留條能抬著頭走的路。”
何大清像被戳破的氣球，瞬間洩了氣，那股暴怒的力氣彷彿一下子被抽乾了。他頹然地坐回炕沿，雙手無力地撐在膝蓋上，低著頭，看著地上那個早已熄滅的菸頭。屋子裡陷入一種令人窒息的死寂，只有煤油燈芯燃燒的細微噼啪聲，以及窗外北風颳過屋簷時淒厲的嗚咽。
過了許久，久到何大清幾乎以為兒子不會再說話的時候，何雨柱那平淡得不帶一絲波瀾的聲音再次響起，像一把冰冷的尺子，精準地量度著他搖搖欲墜的父愛與責任。
“雨水年後六歲，該上學了。一年學費、書本費、雜費，就算最省最省，也得……八塊錢。”少年的聲音在寂靜中格外清晰，“從六歲到十八歲，十二年。這就是九十六塊。”
他抬起眼，目光落在何大清驟然抬起的、寫滿了難以置信的臉上。
“這還不算飯錢、衣裳錢、頭疼腦熱的藥錢。北平城裡，一個壯勞力一個月能掙幾個錢？雨水小，吃不了多少，穿用也能撿我舊的，但再省，一個月沒個三四塊錢，也活不下去。一年就是三十六塊。十二年，四百三十二塊。”
冰冷的數字像冰雹一樣砸在何大清頭上，砸得他頭暈眼花。他下意識地想反駁，想說哪有這麼算的？孩子大了也能幫著幹活掙錢……可看著兒子那雙平靜得近乎冷酷的眼睛，這些蒼白的念頭一個字也吐不出來。他知道，自己心裡打的算盤，早就被這個陌生得可怕的兒子看得清清楚楚了。
“賬，不能這麼算……”何大清的聲音乾澀得像鏽蝕的鐵片摩擦，帶著一種垂死掙扎的味道，“我…我去了那邊，也不是不回來了…每個月總能…總能寄點回來……”這話說得他自己都毫無底氣。
何雨柱嘴角那點冰冷微弱的弧度似乎加深了一分，帶著洞穿一切的穿透力：
“寄？寄多少？爹，白寡婦家兩個兒子，半大小子吃死老子。她那點撫卹金夠幹甚麼？你再有本事，一個月能摳出幾塊錢往回寄？五塊？十塊？夠不夠雨水吃飽穿暖？夠不夠她交學費？就算夠，地你自己怎麼活，你都活不下去了，你還會給雨水寄錢嗎？