同樣的東西也會因為時間場地的不同而帶給人不同的感受，比如太陽。
週末的太陽和平時的太陽就大不相同，即使升到比現在更高的位置也不會讓人感到恐慌。
我癱在客廳的沙發上，看著天花板，思考著晚上的娛樂活動是看小說還是看電影。
“慎也，你還真是淡定得讓人火大哦。”
桃繪里盤腿坐在沙發另一端，身上只穿著一件略顯寬鬆的白色背心，肩帶不整地耷拉著，洩露出鎖骨處一小片細膩的肌膚。
和我說話時她眼睛也緊盯著電視螢幕上的搞笑綜藝，嘴裡咔嚓咔嚓地咬著一根快要見底的冰糕，姿態悠閒得像是在度假。
“明天就是月考了誒，卻還是一副事不關己的樣子。”
“經過優希老師的不懈努力，我已經大概學會了。”
“大概是指？”
“處於會與不會的疊加態，如果在考試之前想得太多，就會坍縮成無論如何也無法及格的悲劇。”
我懶洋洋地翻了個身，面朝電視，換了個更舒服的姿勢陷進沙發的懷抱裡。
“而且，【臨時抱佛腳】是那些平時就在努力的人才有資格說的話，面對我這種從一開始就放棄治療的人，佛陀也會閉上雙眼。”
“嗚哇，好廢物的發言，還披上了科學和玄學的外衣。”
“你有甚麼資格說我啊，不也在這裡悠哉遊哉地看電視嗎？吃著我買回來的冰糕，還一點都不知道感恩。”
我把問題拋了回去。這傢伙明明也是考生之一吧。
“那是因為我沒有英語不及格的危機。”
桃繪里終於轉過頭，衝我做了個鬼臉，得意地晃了晃手中的冰糕棍。
“而且本天才少女可是早就複習好了，現在是在進行考前的精神放鬆，和某個放棄自己的傢伙可不同。”
“我才沒有放棄自己。”
只是放棄了英語。
“絕對是吧。”
“不是。”
“就～是～”
“你說是，那便是吧……”
我放棄了和桃繪里繼續毫無營養的爭論，口袋裡的手機不失時機地震動起來。
拿起來一看，螢幕上跳動著名為【小動物】的備註。
自從上次被蛇骨嘲笑過之後，我痛定思痛，換了種自認為更有品味的備註方式。
按下接聽鍵，以一聲有氣無力的喂作為開頭。
“那個……慎也同學……下午好……”
電話那頭傳來優希急促又帶著點緊張的聲音。
“今天……下午有空嗎？”
“沒有，我快死了，屍體埋在沙發裡。”
我又轉身面朝沙發去了，把臉埋進靠墊裡，模仿著鴕鳥的避險策略。
“誒？慎也同學你沒事吧？是生病了嗎？需要我叫救護車嗎？地址是……”
“嘿嘿……”
“別人打電話的時候保持安靜是基本的社交禮儀，感謝你的理解配合。”
我躲開了試圖湊過來偷聽還一直在旁邊發出怪笑的桃繪里 之後又對著手機那一頭解釋。
“剛才是胡說八道的，只是預感到不會有甚麼好事發生，先死一死。”
“嗚……請不要開這種玩笑……”
優希鬆了口氣，馬上又把談話拉回到了正題。
“那個……關於明天的英語考試……我想……在考試之前再做最後一次衝刺複習……我準備了很多應對考試的秘密武器……”
嗯，不出所料。
“優希老師，你的好意我心領了。但是知識這種東西，就像水，強灌進去只會從耳朵流出來。我現在就是一個裝滿水的罐子。”
況且難得的週末還要學習，簡直就是暴殄天物。
“罐子甚麼的……但是，只是待在房間裡的話，知識是不會自己跑進去的……換個環境，效率可能會高一點……”
“不要，外面好熱，人好多，走路好累，週末好珍貴。”
“我可以請你去家庭餐廳喝飲料……無限續杯的那種……”
“聽起來像在誘拐缺乏社會經驗的國小生。”
“拜託了，慎也同學。”
優希依舊堅持著自己的態度。
“這是……最後的機會了，我不想看到你去補習班……也不想……下午在社團看不到慎也同學……”
電話兩頭都沉默了下來。我能聽到她那邊細微的、緊張的呼吸聲。
真麻煩啊，明明直接掛掉電話或者堅決拒絕就好了。
但是，想象了一下她此刻可能的表情——咬著嘴唇，眼睛溼漉漉的，一副快要哭出來卻又強撐著的樣子——拒絕的話就有點說不出口了。
“地址。”
我嘆了口氣坐了起來，和笑得很不健康的桃繪里對視了一眼。
“誒？”
“把集合的地址發給我。”
“太好了……我馬上發給你……待會兒見……”
她飛快地說完，結束通話了電話，像是怕我反悔一樣，馬上就將地址發了過來。
我放下手機，對上桃繪里戲謔的目光。
“喲喲，【罐子先生】又要出門約會了？”
“【又】用得不對，【約會】也用得不對，這是補習，學生的天敵。”
我糾正著一邊往門口走，正好撞上從洗手間裡面出來、抱著一盆剛洗好的衣物的真緒。
“兄長大人最近出門的頻率變高了好多呢。”
真緒輕巧的躲開了走路不長眼睛的我，隨後又把目光落到了門口。
“好像確實是這樣的。”
我慢吞吞地套上鞋子。
“但是，迫不得已啊迫不得已。”
我強調著，維護自己居家派的最後尊嚴，才沒有那麼喜歡出門，尤其是在本該屬於沙發和睡眠的週末。
◇
花了比預想中更短的時間磨蹭到約定的家庭餐廳，遠遠就看到了站在樹蔭下的優希。
她站在樹蔭下，那個鼓鼓囊囊的書包又一次震撼了我——看起來能把人砸暈，與其說裡面裝著秘密武器不如說它看上去本身就像個秘密武器。
相比之下，我那個只塞了本皺巴巴英語書和一支筆的單肩包，輕便得像是在嘲諷她的認真。
乾脆就當自己只是帶了個不時尚裝飾品出門好了。
優希也看到我了，小跑了兩步迎上來，臉上帶著如釋重負和一點點紅暈。
“慎也同學……你來了……”
“嗯，你沒等很久吧？”
“沒有……我也剛到……”
優希眼神有些飄忽，嗯，標準的“其實等了一會兒但不想給對方壓力”的回答
走進餐廳，冷氣撲面而來，稍微驅散了夏天和汗水帶來的黏膩煩躁。
找了個靠窗的位置坐下。優希立刻從她的書包裡開始往外掏東西——筆記、試卷、單詞本、還有幾種不同顏色的筆。
這些東西整齊地在桌上鋪開時，十足的氣勢幾乎要將我壓垮。
“那麼……慎也同學……我們開始吧？先從你錯誤率最高的完形填空開始……”
我看著那些密密麻麻的字母，眼皮開始變重，昨天晚上明明就沒有熬夜，所以，一定是英語害人。
“我們先做這篇吧……”
“好……”
我認命地拿起筆。
做題的過程一如既往地痛苦且效率低下，優希講解得很認真，時不時問我“明白了嗎？”。
大多數時候，我只能從喉嚨裡發出一些意義不明的、介於“嗯”和“呃”之間的模糊音節作為回應。
“……之前慎也同學遇到不懂的地方，都只會模模糊糊地說【大概】……現在也開始嘗試點頭了……真棒……”
她居然露出了一點欣慰的笑容，在本子上做了個小小的標記。這也算得上是值得誇讚的長進嗎？
而且，即便只是這一點微不足道的從“放棄”到“試圖理解”的姿態轉變，恐怕也要完全歸功於優希過去一個多星期以近乎聖徒般的耐心。
“優希老師……可以申請休息一會兒嗎？”
做完一篇閱讀後，我一臉生無可戀地小聲提議。
“但是……我們才剛剛開始十分鐘……”
優希小聲地提醒道，臉上露出了為難的神色。
“現實中的十分鐘，已經相當於精神世界的一小時了，這是相對論在語言學領域的應用。”
我堅持道，感覺再盯著那些扭曲的字母多看一秒，眼球就要向免疫系統報告自己的位置了。
“不是很明白……”
“而且，學習要講究勞逸結合，大腦需要時間消化知識，就像吃飯一樣。”
這麼說，優希一定可以理解我的吧。
大概是看著我確實是一副快要靈魂出竅的樣子，優希猶豫了一下，還是點了點頭。
“唔……好吧……那就休息十分鐘……”
“一杯冰可樂，謝謝。”
我立刻抬手叫來了服務員，飛快地點完，然後看向優希。
“優希你呢？還是和之前一樣嗎？巧克力奶昔，薯條……”
因為最近光顧的頻率實在太高，即使不刻意去記，優希偏好的“複習能量套餐”我也已經倒背如流了。
不過出乎意料，她並沒有像往常那樣立刻點頭，反而像是被甚麼紮了一下，身體微微向後縮了縮，雙手在桌子下面不安地絞在一起。
“我……我就不用了……甚麼都不用……”
她眼神躲閃，不去看我手裡的選單。
“或者……一杯冰水就好……謝謝……”
“嗯？零花錢用完了嗎？”
優希平時對甜食的執念可不小，這種反應明顯不正常。
“不是的……那個……我……”
她慌忙擺手，臉微微泛紅，支支吾吾了半天說不出個所以然來。
“只是……不太想吃……”
“我請你好了。”
我以為她是在客氣。
“就當是報答優希老師這段時間的辛苦教學。”
“真的不用！”
優希的反應突然變得有點激烈，聲音不自覺地提高了一點，隨即又意識到失態，猛地低下頭，要把臉埋進臂彎裡，用幾乎聽不見的聲音嘟囔著，帶著點自暴自棄的哭腔。
“會長胖的……”
“甚麼？”
她深吸了一口氣，又像是鼓起了巨大的勇氣，抬起頭看向我，臉上是那種少女才會有的煩惱和羞窘。
“最近天天都來這裡……吃那麼多薯條、蛋糕、喝奶昔……體重……體重又上漲了一點啦……”
說完，她立刻用雙手捂住了發燙的臉，只露出一雙寫滿了“好丟人”的眼睛，耳根紅得幾乎要滴出血來，那樣子，倒像是在坦白甚麼不可饒恕的罪行。
“那個，體重漲了多少？”
“誒？”