頭天晚上趕稿趕得昏天暗地，真緒幫我校對到後半夜，兩人都熬得跟熊貓似的。
結果就是，即使星期二早上的鬧鐘響得像催命符，我倆還是雙雙起晚了。
哦，差點忘了還有某個沒人叫就絕對不會自己醒的懶蟲。
“糟糕了啊……”
真緒看了一眼冰箱，頭髮都還沒來得及紮好。
“早飯……便當也已經完全來不及做了！兄長大人，桃繪里姐，你們中午自己解決吧！”
“沒關係，小真，就當是給自己放一早上的假好了。”
雖然醒得最晚，但是洗過臉之後的桃繪里明顯比我要精神得多。
“嗯，食堂出品的蜜瓜味菠蘿包，我也想試試了……”
腦子裡還在跟昨晚沒寫完的段落較勁，眼皮沉得像灌了鉛。
“再這麼慢吞吞地話就要錯過電車了，兄長大人。”
“知道了……”
兩個人一個推一個拉地把我往玄關趕，我有些不適應地甩開了手。
“彆著急，我自己能走路。”
我趿拉著鞋，一邊調整著鞋後跟一邊往門外走，感覺整個人都輕飄飄的。
“喂，小心樓梯啊，慎也！”
“兄長大人！”
哦，我飛起來了，我是風箏，可惜飛得不算很高，被線拉住了。
◇
一路飄到地鐵站，擠上熟悉的線路，車廂裡混雜著上班族和學生黨的睏倦氣息。
每過一個站，都會有人上上下下，我也不得不隨著避讓的人群東倒西歪。
“不要坐過站了，兄長大人。”
“知道了，小真。”
真緒下車的時候，我終於躲進了車廂的角落裡。
“這下就不用擔心被上下車的傢伙打擾了。”
我打算找個支撐點繼續補覺。
“你沒事吧？”
“啊？抱歉，桃繪里。”
我本來是準備靠著扶杆的，卻好像一不小心倒錯方向了。
“你也困得太厲害了吧，沒關係，請放心大膽地依靠我吧。”
“多謝了。”
雖然這麼說著，我還是換了個方向。
“別這麼見外嘛，慎也。”
“列車可是痴漢出沒的重災區，要是被當成他們的同類就麻煩了。”
“哦……”
剛把額頭抵在冰涼的扶杆上，一個熟悉的聲音就帶著點調侃響起來。
“喲，慎也，今天很精神啊。”
“託你的福，還活著。”
我勉強掀了掀眼皮，自己都快聽不清楚自己的聲音了。
“你呢？今天也這麼晚？”
明介聳聳肩，一臉“你懂的”表情。
無非是聊到了太晚，玩到了太晚之類的原因，都已經聽夠了……話說眼前的一切總有種強烈的既視感，就好像發生過一樣，怎麼回事，永無止境的四月嗎？
“我說慎也，你這黑眼圈快趕上煙燻妝了吧，幹嘛去了？”
“趕稿，把我家編輯大人也熬成仙了。”
我打了個足以讓下巴都脫臼的哈欠。
“小真今天也起晚了，連便當都沒做。”
“哈，真難得。”
明介笑了兩聲，隨後又稍微認真了一些。
“說起來，海堂那邊後來怎麼樣了？”
“你怎麼知道我遇到她了？”
“因為她說了要去找你嘛。”
明介一副理所當然的樣子。
“櫻川祭快要結束的時候對吧？讓她躲一下雨她也不聽，最後沒感冒吧？”
“啊，還沒來得及問。”
我看了一眼手機，還能玩手機發訊息，應該沒甚麼大問題吧。
何況還有森姨在，肯定不可能讓海堂受這種苦的啦。
“海堂大小姐的生命力頑強得很。”
“那就好。”
明介點點頭，似乎鬆了口氣，但眼神馬上又變得銳利起來。
“海堂大小姐？哦——這是甚麼……我不知道的愛稱嗎？”
“只是陳述事實而已，海堂那家境確實稱得上是大小姐吧。”
想起雨中的混亂和那個禮節性的吻，我下意識地把臉往扶杆上又貼緊了些，用冰涼驅散那點不合時宜的燥熱。
“這樣啊……找個機會，我們幾個再一起聚聚吧。”
“聚餐？明介同學，你是不是忘了慶功宴是誰臨陣脫逃跑去女朋友家觀察傷勢了？”
我譏笑著斜了明介一眼。
“這個家裡——我是說我們的聚餐名單裡——恐怕已經沒有你的位置了，重色輕友的傢伙。”
“喂喂，那是個意外啊，我好歹出了錢的吧。”
“出錢，那不是彩乃出的嗎？”
明介抗議，臉上卻帶著笑。
“我的錢就是我老姐的錢啊，兩者是一樣的哦，我們可是二位一體的親姐弟。”
“看你表現吧。”
我閉上眼睛，地鐵的搖晃和明介熟悉的聲音像是催眠曲，意識很快沉了下去。
◇
“你為甚麼還不動筆？”
我看著眼前要求的作文題目——我和爸爸媽媽。
紙頁空白得刺眼。
“我的爸爸死了。”
“啊……那你媽媽呢？”
“恰巧也死了。”
很不巧的是，我還活著。
那紙頁依舊空白。
又是哭聲。
尖銳的，撕心裂肺的，孩子的哭聲。
不是在葬禮上……是在哪裡？是學校的操場？開放日活動？
一個男孩坐在地上，手裡死死抓著一個髒兮兮的機器人玩具，鼻涕眼淚糊了一臉，哭得上氣不接下氣。
周圍有幾個孩子圍在他身邊，面對著我，嘴巴一張一合，不知道在說甚麼。
我看見我站在他面前，低頭看著他。
我後面好像還有人，我想回頭看看那是誰，但是我的身體一動不動。
那個玩具是哪裡來的？他搶走了，別人沒哭，我搶過來，為甚麼他又哭了？
哭泣是因為甚麼？開心的時候會哭，悲傷的時候會哭，憤怒的時候也會哭，甚麼都不做也會哭。
倘若要安慰他，也要搞清楚原因才行。
“你在哭甚麼？”
哭聲停頓了一瞬，然後猛地拔高了一個八度，簡直要掀翻屋頂。
“你到底在哭甚麼？”
為甚麼不願意回答我的問題……
“哇啊啊啊——他、他欺負我！我的玩具！嗚嗚嗚……”
孩子的父母像聽到警報一樣衝了過來，女人心疼地抱住那個孩子，一邊拍背一邊柔聲安慰。
“哦哦，不哭不哭，寶貝乖，媽媽在呢。”
男人則皺著眉頭看向我，眼神帶著審視。男孩縮在母親懷裡，抽抽噎噎地告狀。
“他、他搶我的……還推我……”
“你為甚麼要搶別人的東西？”
是他先搶別人的東西的，是他自己跑過來絆倒的，不是我的錯。
“都是你的錯。”
我應該辯解嗎？講給誰聽？會比一個孩子的哭聲更加有說服力嗎？
那孩子盡情地哭鬧、撒嬌，享受著父母無條件的庇護和安慰。
那種親密，那種被全然接納的安全感……像隔著厚厚的玻璃在看另一個世界。
“不哭了……不哭了……”
我想，撒嬌是父母給予孩子的天生的權利。
“你們為甚麼不去死呢？”
我的聲音清晰地響起，讓我自己都嚇了一跳。
“那樣他就不會再哭了。”
耳鳴。我不知道那哭泣聲是戛然而止，還是被蓋了過去。
抱著孩子的女人猛地抬起頭，臉上血色褪盡，看向我的眼神充滿了震驚和……恐懼。
那個男人更是像被激怒的獅子，一步跨上前。
“你個沒教養的東西！我替你父母好好收拾你！”
打我理所應當。
指責我，嘲弄我，辱罵我……全都理所應當。
因為我是個天生的異類。
“沒事的……小也……”
“沒事的……慎也……”
我看見有誰朝我走了過來，抱住了我……
“外婆……”
“甚麼啊，我看起來有那麼老嗎……”
我猛然驚醒，臉離開了桌面。
腦子還有些混亂……我想起來了，因為有些睏倦，午休的下課鈴響了之後，我就趴在桌子休息一會，結果又睡過去了。
之前發生了甚麼倒是理清了，但是現在這又是怎麼回事？
桃繪里還在用那種彆扭的姿勢抱著我，臉湊得很近，粉色的髮絲幾乎掃到我臉上，還用手在我頭上輕輕拍著。
她的體溫透過薄薄的校服傳過來，帶著點汗溼的暖意。
“多謝了……話說，你這是在幹甚麼？”
“啊？哦！”
桃繪里像是才反應過來，立刻鬆開了手，有點不好意思地撓撓頭。
“我看你睡得太不安穩了嘛，一直在皺眉，還發抖，感覺像是做噩夢了？以前我心慌害怕的時候，我媽媽就這樣安慰我的，很管用的。”
她眨巴著大眼睛，一臉“快誇我機智又善良”的表情。
“我就想著……試試看？”
“我睡了多久了？”
環顧教室裡，好像都沒有甚麼人了。
“沒多久哦，不過因為食堂出了新品，大家好像都去湊熱鬧了。”
“這樣啊……”
“話說，你沒事吧慎也，到底夢到甚麼了能讓你都這麼緊張？”
桃繪里一臉很不解表情，難道我在她眼中是甚麼天不怕地不怕的人嗎？
“沒甚麼，就是一些小時候的事，作文課、還有和朋友一起玩的甚麼的……”
“原來你害怕寫作文嗎？看起來完全不像啊。”
“人總是會變的嘛。”
我從座位上站了起來。
“不管怎麼說，還是謝謝你了，很舒服的擁抱。”
尤其是被胸部和肚子貼住的地方，很踏實。
“不過收費嗎？”
“甚麼意思啊慎也，我在你眼中難道就是那種勢利的人嗎？”
“不，我的意思是要是收費的話我要存錢來買你的擁抱了。”
“你這傢伙，真是的……”
桃繪里毫不客氣地用粉筆砸在我的額頭上。
“好心沒好報，下次讓你做噩夢做到死好了。”
疼痛的刺激讓我差不多完全清醒過來了，我伸了個懶腰，拿起了書包，裡面還裝著我沒有看完的文庫本。
“不知道蜜瓜味的菠蘿包有沒有賣完啊……你不去嗎？”
我正要出門的時候，發現桃繪里還站在黑板前，沒有要出來的意思。
“我還要做板報嘞。”
她用粉筆在黑板上敲了敲。
班上的板報因為櫻川祭結束需要更新，看樣子這位充滿幹勁的藝術家自告奮勇接下了設計重任。
“就麻煩優希醬順便幫我帶點吃的回來了。”
“啊……”
我正思考著優希能不能勝任這份請求的時候，桃繪里的眼睛倏地眯起，嘴角輕輕一挑。
“啊——我不在的話，慎也同學會覺得寂寞嗎？”
“不會。”
我毫不客氣。
“我會想象著你胸部的樣子，心懷感激地將菠蘿包吃下去的。”
“你還真是好色啊，慎也。”
“是啊。”
我又一次回想起了昨天晚上在看到海堂的那條訊息時，腦海裡一閃而過的東西。
科學研究表明，過度勞累會導致X欲衰退……
我覺得我就是因為最近X欲不夠旺盛，才會為那些複雜的感情而困擾的。
在去買麵包的路上，我碰到了提著一小袋子東西往教室走的優希
“中午好啊，優希。”
“中午好……慎也。”
“你今天看起來也很可愛啊。”
“誒？”