1987 年的元宵節，羊城的夜風還裹著幾分料峭寒意。
珠江畔的燈籠串已經亮了大半個晚上，甜膩的湯圓香氣順著風飄進大街小巷，可城郊那片佔地百畝的保安訓練場地，卻連半分節味都嗅不到 —— 只有 50 輛卡車呈扇形排開，車斗裡堆著裹著乳白色塑膠膜的圓柱狀物件，像極了放大版的元宵糰子，卻透著讓人不敢靠近的冷硬。
葉軒平揣著個鐵皮暖手寶，指節都被凍得發僵。（2008年之前的粵東的冬天是非常冷的）他是單位的一把手，今晚本該在家陪老母親煮湯圓，卻被李默然一個電話拽到這荒郊野地。
看著不遠處那個穿著黑色衝鋒衣、正彎腰檢查裝置的年輕人，葉軒平忍不住跺了跺凍麻的腳，聲音裡帶著點憋了半晚上的火氣：“小默，你跟我說實話，這三天兩頭拉著我折騰，到底是搞甚麼名堂？”
他上前兩步，伸手戳了戳車斗裡的 “煙花彈”——1.2 米高的個頭，塑膠膜下隱約能看見銀灰色的塑膠殼，摸上去冰涼刺骨，哪有半分煙花該有的熱鬧勁兒。
“去年你幫羊城掙了幾千萬美元外匯，我記你的功，可今天是元宵節！我這把老骨頭，放著家裡的熱湯圓不吃，陪你在這兒吹冷風看‘煙花’？”
李默然直起身，從口袋裡掏出手套戴上，指腹擦過 “煙花彈” 頂端的紅色按鈕時，眼神亮了亮。
“老葉，” 李默然的聲音比夜風還冷靜，“去年那幾千萬外匯，夠買兩架進口客機，卻不夠買一套先進的導彈制導系統。您要是想讓明年的外匯翻番，今天這‘煙花’，您還真得好好看看。”
葉軒平愣了愣，暖手寶差點從手裡滑下去。全國缺外匯的窘境就擺在眼前，別說陪他吹冷風，就算讓他跑趟遠路，他也得應著。
“行，你說放就放，我倒要看看，你這‘煙花’能玩出甚麼花樣。” 葉軒平往旁邊的石墩上一坐，掏出煙盒想點根菸，卻被李默然伸手攔了。
“老葉，離遠點，安全第一。” 李默然揮了揮手，幾個穿著藍色工裝的親信立刻往後退了100米，連卡車司機都跳下車，躲到了訓練場邊緣的鐵絲網後。
陳虎 —— 那個從省計量所借調來的技術員，正抱著個黑色的儀器箱，手忙腳亂地架起示波器和秒錶，額頭上的汗都凍成了細霜。
李默然從口袋裡掏出個巴掌大的遙控器，指尖在黑色按鍵上頓了頓，轉頭衝葉軒平喊：“你盯著夜空，別眨眼。”
話音剛落，他按下了遙控器。
沒有預想中煙花升空的脆響，只有一聲低沉的 “嗡 ——”，像是遠處悶雷滾過。
第一輛卡車的車斗裡，那枚銀灰色的 “煙花彈” 突然亮起一道藍火，底部的噴口噴出股淡白色的煙霧，帶著股淡淡的金屬味，絕非普通煙花的硫磺味。
緊接著，“煙花彈” 像被無形的手拽著，筆直地射向夜空，速度快得幾乎拉出一道銀線，轉瞬就成了個小黑點，消失在墨藍色的天幕裡。
葉軒平手裡的煙掉在了地上。他活了五十多年，從沒見過這麼快的煙花 —— 普通煙花升空不過十幾秒，可這枚 “煙花彈”，連兩秒都不到就沒影了。
“這就沒了？” 葉軒平站起身，心裡有點發懵，“小默，你這研發了十天，就搞了個‘竄天猴’？連點火星子都沒留下。”
李默然沒說話，只是抬著腕看錶。陳虎盯著示波器的螢幕，筆尖在紙上飛快地記著資料，嘴裡還唸唸有詞：“初始速度 1.2 馬赫…… 高度 50米……100米……”
時間一分一秒過去，夜風越來越冷。葉軒平看了看自己的手錶，已經過去五分鐘了。他心裡的火氣又上來了，走上前拍了拍李默然的肩膀：“行了行了，別等了，肯定是啞彈。我看咱們還是……”
“砰！”
一聲巨響突然從高空傳來，不是煙花綻放的脆響，而是像有塊巨石砸在了雲層上，震得地面都微微發顫。
緊接著，夜空裡亮起一道刺眼的白光，不是普通煙花的紅黃暖色，而是透著冷意的銀白，把整個訓練場都照得如同白晝。
葉軒平下意識地捂住眼睛，等他再睜開時，那道白光已經散去，只留下一團淡淡的雲絮，在夜空中緩緩散開。
“那…… 那是甚麼？” 葉軒平的聲音都在抖。他活了這麼大，從沒見過在高空炸開的 “煙花”—— 那高度，看著比民航客機的航線還高！
“葉局，您別慌，資料出來了！” 陳虎突然尖叫起來，手裡的鋼筆 “啪” 地掉在地上，臉色慘白如紙，“剛、剛才那枚彈體，垂直飛行高度……1500 公里！整整 1500 公里！”
“你說甚麼？” 葉軒平一把抓住陳虎的胳膊，指節都捏得發白，“1500 公里？你沒算錯？”
陳虎哆哆嗦嗦地撿起鋼筆，指著紙上的公式：“我、我用三種方法算了三遍 —— 初始速度、飛行時間、衝擊波傳播速度，算出來的高度都在 1480 到 1520 公里之間，誤差不超過 5%！葉局，這、這不是煙花彈啊……”
葉軒平的腦子 “嗡” 的一聲，像被重錘砸了一下。他想起去年去北京開會時，聽總裝的人提過一句 —— 當時我國最先進的東瘋 - 3 號彈，射程也才 2800 公里，而且是傾斜發射的彈道；可李默然這枚 “煙花彈”，是垂直髮射！要是換成傾斜彈道，那射程豈不是能突破 3000 公里？
“封鎖！立刻封鎖現場！” 葉軒平猛地回過神，聲音裡帶著從未有過的急切，“陳虎，你帶兩個人，把所有‘煙花彈’看好，不許任何人碰！還有李默然 ——”
他轉頭看向那個依舊淡定的年輕人，心裡又驚又怕，“把他請到貴賓室，派兩個人寸步不離地守著，記住，要客氣，不能讓他受委屈！所有人，包括卡車司機，都得籤最高機密保證書，誰要是敢走漏半個字，按洩密罪處理！”
“是！” 陳虎哪還敢耽誤，抓起對講機就開始喊人，整個場地瞬間被戒嚴，連只鳥都飛不進來。
李默然卻還站在原地，看著剩下的 49 輛卡車，皺了皺眉：“葉局，剩下的 499 枚還沒試呢，要是都能達到這個高度，我們就能……”
“別試了！絕對不能再試了！” 葉軒平趕緊打斷他，手心全是冷汗，“小默，你先去貴賓室歇著，我讓人給你弄點湯圓，甜口的。”
他一邊說，一邊推著李默然往辦公樓走，心裡卻翻江倒海 —— 這哪是煙花彈？這分明是能改變國家戰略格局的大殺器！
安頓好李默然，葉軒平幾乎是跑著衝進了自己的辦公室。他鎖上門，從書櫃最裡面的夾層裡掏出一個紅色的座機 —— 這是直通的加密電話，整個省單位，只有他能用。他的手指在撥號鍵上抖了好幾次，才按下那串熟記於心的號碼。
“喂，老領導嗎？我是葉軒平。”
電話那頭傳來老領導熟悉的聲音，帶著點剛被吵醒的沙啞：“軒平？這麼晚了，甚麼事不能明天說？今天元宵節，我剛跟家裡人吃完元宵。”
葉軒平深吸一口氣，儘量讓自己的聲音平穩：“老領導，出大事了！我這兒有人研發出一款‘煙花彈’，垂直飛行高度能到 1500 公里，只用了五分鐘！”
“你說甚麼？” 電話那頭的聲音瞬間清醒了，“煙花彈？1500 公里？葉軒平，你是不是喝多了？元宵節也不能說胡話！”
“我沒說胡話！” 葉軒平急得直跺腳，“我親眼看見的，技術員算了三遍，資料都對得上！我已經把現場封鎖了，所有相關人員都控制起來了！老領導，我怕這是空歡喜一場，您趕緊派專家過來，再測一次！要是真的……”
他沒再說下去，可電話那頭的老領導已經明白了。沉默了幾秒，老領導的聲音變得異常嚴肅：“軒平，你聽著，第一，守住現場，絕對不能出任何差錯；第二，看好那個研發者，不能讓他離開你的視線；第三，我們馬上出發，你在訓練場等著，不要跟任何人透露訊息！”
“是！我一定守住！”
掛了電話，葉軒平癱坐在椅子上，後背的襯衫都被冷汗浸溼了。他知道，老領導這一過來，事情就再也不是 “放煙花” 那麼簡單了 ——1500 公里的垂直射程，意味著一旦這款武器部署到位，那邊界方圓 1500 公里內，敵人的航母不敢靠岸，軍事基地不敢駐紮，這對整個亞洲的安全格局，都是顛覆性的改變！
北京，老領導掛了電話，立刻抓起另一部紅色座機，撥通了總裝備部的號碼：“老錢，馬上到西郊機場集合，帶你的導彈研發團隊，連夜飛羊城！還有，把總參的老張、外交部的老李也叫上，這事…… 太大了！”
老錢是我國頂尖的導彈專家，聽到 “1500 公里垂直射程” 時，手裡的茶杯差點摔在地上：“老領導，您沒弄錯吧？現在最先進的防空導彈，最大射高也才 30 公里，這‘煙花彈’怎麼可能……”
“有沒有可能，去了就知道！” 老領導的聲音透著不容置疑的急切，“趕緊準備，專機已經在加油了，20分鐘後起飛！”
凌晨一點，一架軍用專機從西郊機場起飛，衝破夜色，朝著羊城的方向飛去。
機艙裡，老領導、老錢和另外幾位專家圍著一張地圖，眉頭都擰成了疙瘩。
老錢手裡拿著個計算器，反覆算著：“垂直 1500 公里，要是換成 45 度傾斜彈道，射程至少能到 3000 公里，而且飛行時間只有五分鐘 —— 這速度，比東風 - 3 快了近一倍！要是真能實現，咱們的態勢，就徹底不一樣了！”
“關鍵是，它叫‘煙花彈’。” 總參的老張沉聲說，“要是用民用名義部署，敵人根本沒法預判，這比明著列裝導彈還管用。”
老領導點了點頭，看向窗外漆黑的夜空：“希望葉軒平那邊沒出岔子，也希望…… 這不是一場夢。”
此時的羊城保安訓練場，依舊燈火通明。葉軒平站在辦公樓的陽臺上，看著被戒嚴的場地，心裡又緊張又期待。
遠處的珠江畔，元宵節的煙花還在斷斷續續地綻放，可他知道，今晚最驚天動地的 “煙花”，已經在這片荒地上空炸開了 —— 它或許不會像普通煙花那樣絢爛，卻能為這個國家，撐起一把最堅固的 “保護傘”。
他掏出煙，點了一根，煙霧在夜風裡很快散開。他想起李默然剛才說的話 ——“去年那幾千萬外匯，不夠買一套先進的導彈制導系統”，現在他才明白，這個年輕人早就憋著一股勁，要為國家造出自家的 “硬傢伙”。
凌晨四點，遠處傳來了飛機的轟鳴聲。葉軒平掐滅煙，挺直了腰板 —— 老領導他們到了。這場元宵夜的 “煙花” 驚雷，才剛剛開始響。