1986 年深秋的紐約，曼哈頓版權登記中心的玻璃門剛合上，李默然手裡攥著《侏羅紀公園》小說版權登記證書，將《侏羅紀公園》小說註冊好版權後，就扔給華納幫忙發售，就直接回國了。
此時的粵東，正被一股熱流裹著。
一家制衣廠，李平坐在長條木桌主位，面前攤著張泛黃的粵東地圖，紅筆在廣州、東莞、佛山、汕頭的位置圈了圈。
桌旁二十多個製衣廠廠長手裡捏著搪瓷杯，熱氣氤氳著他們的臉。“上次 150 萬件，你們廠平均每家賺了近二十萬，”
李平敲了敲桌子，聲音洪亮得蓋過窗外的蟬鳴，“這次 300 萬件，還是歐美訂單，每件利潤 5 塊，一個星期交貨，誰接？”
“我接！” 東莞永利製衣廠的王廠長率先舉手，他袖口還沾著線頭，“上次那批貨走後，我剛添了十臺日本縫紉機，三班倒能趕出來！”
汕頭紅星製衣廠的陳姐也跟著應聲：“我們廠女工多，手快，就是要麻煩李總協調下布料 —— 上次的純棉布質量好，這次能不能還走香港的貨？”
李平笑著點頭：“布料我已經讓香港供貨商發海運了，三天到黃埔港，你們只管盯生產。”
散會後，永利製衣廠的車間當晚就亮了燈。
王廠長把兒子從學校叫回來盯夜班，自己則搬了張竹椅坐在車間門口，手裡攥著訂單合同。
車間裡，縫紉機 “噠噠噠” 的聲音連成一片，女工們的辮子上彆著塑膠髮卡，有的還把孩子的照片貼在機器旁。
“張姐，你這次能多賺兩百塊吧？” 旁邊的小吳邊踩踏板邊問。
張姐手裡的針腳沒停：“可不是嘛，正好給娃買臺錄音機，上次他在供銷社看了好幾回了。”
這樣的場景，在粵東上千家制衣廠同時上演 —— 倉庫裡堆著剛到的牛仔布，食堂連夜蒸了饅頭，就連門口修腳踏車的老王，都被請去幫忙打包。
一個星期後，黃埔港的碼頭被卡車堵得水洩不通。
李平戴著藍布帽，踩著木板登上貨輪，彎腰翻開一個紙箱，指尖劃過疊得整齊的襯衫領口 —— 針腳細密，紐扣釘得牢固，連衣角的線頭都剪得乾淨。
他直起身朝岸上喊：“沒問題，結清尾款！”
卡車司機們扛著紙箱往貨艙裡送，起重機的轟鳴聲裡，有人扯著嗓子唱粵劇，驚飛了水面上的白鷺。
貨輪鳴笛起航時，李平摸出鋼筆在記事本上畫了個勾，又想起兒子~李默然在紐約的電話，忍不住笑了：這小子，總能搞出些讓人措手不及的事。
1987 年 1 月 1 日清晨，魔都虹橋機場的舷梯剛搭好，李默然裹緊米色風衣走下來。
跨洋飛行讓他有些暈乎乎的，剛走出到達大廳，冷風就灌進衣領，他縮了縮脖子，快步走向廣場角落的公共電話亭。
電話亭裡飄著股煤煙味，李默然從口袋裡摸出硬幣，指尖凍得發僵，連撥了兩次才按對陶薈敏的號碼。
“喂？” 電話那頭傳來陶薈敏略帶沙啞的聲音，背景裡隱約有鍋碗瓢盆的碰撞聲。
“是我，默然。” 李默然靠在冰冷的玻璃上，聲音裡多了幾分暖意。
“默然！你可算回來了！” 陶薈敏的聲音一下子亮起來，“我昨天剛把招待所訂好，就在杭州西湖邊，雙人間帶暖氣，食堂每天加兩個肉菜 —— 演員們都說比劇組宿舍強多了。”
“辛苦你了，” 李默然笑了，“我剛到魔都，這就坐火車去杭州。”
“等等！” 陶薈敏突然提高聲調，“陳虹還在魔都電影製片廠呢！她今天試鏡《聊齋》的‘聶小倩’，說試完就過來，你能不能繞個路去接她？”
李默然看了眼手錶，便應道：“行，我去接她。其他演員都到齊了？”
“重要角色都到了，就等你和陳虹了，” 陶薈敏的聲音軟下來，“我這段時間跑前跑後，腳都磨起泡了，你可得趕緊回來主持大局。”
李默然笑著應下，掛了電話才發現，指節已經凍得通紅。
走出電話亭，一輛天藍色的上海牌計程車緩緩停在面前。
儂好，請問到阿里噠？司機探出頭，操著一口軟糯的上海話，軍綠色的棉襖領口彆著枚毛主席像章。
“魔都電影製片廠。” 李默然把行李箱放進後備箱，坐進副駕駛。
剛關上車門，司機就從後視鏡裡打量他，突然 “呀” 了一聲：“你是不是演《紅樓夢》裡賈寶玉的那個？我女兒天天對著海報看，說要找你簽名！”
李默然愣了愣，伸手拉了拉脖子上的灰色圍巾：“裹這麼嚴實你都能認出來？”
“我們開出租的，眼睛尖著呢！” 司機笑著踩下油門，方向盤轉得輕快，“今年《紅樓夢》在大光明電影院上映，我排了三個小時隊才買到票，你演的寶玉，消失的那段我都看哭了！”
車子駛過南京路，路邊的商店掛著 “元旦大酬賓” 的紅布條，腳踏車流像一條長龍，叮鈴鈴的車鈴聲混著小販的吆喝聲飄進車窗。
“您去電影製片廠是要拍戲？” 司機邊換擋邊問。
“不是，找個朋友，” 李默然望著窗外掠過的老洋房，“我打算找《紅樓夢》的老夥計們，再拍一部電視劇。”
“拍啥題材啊？” 司機眼睛亮了，“還是古裝戲？”
“算神話片吧，” 李默然想起劇本里的白素貞和許仙，嘴角彎了彎，“有奇幻場景，也有家常煙火氣。”
司機嘖嘖點頭：“那肯定好看！到時候上映了，我還去排隊買票！”
三十分鐘過得飛快，車子停在魔都電影製片廠硃紅色的大門前。
門樓上 “上海電影製片廠” 的金色大字在陽光下亮得晃眼，門口圍著幾個舉著筆記本的年輕人，看樣子是來等演員簽名的。
李默然低頭看了眼計價器，24 元的數字跳得清晰。他從錢包裡抽出三張 “大團結” 遞過去：“不用找了。”
司機連忙擺手：“哪能讓您花錢！我女兒是您粉絲，這趟算我送您的！”
“出門做生意哪有不收錢的，” 李默然把錢塞進司機手裡，拎起行李箱就往廠裡走。
剛走兩步，就聽見身後傳來喊聲：“同志！等一下！”
他回頭，看見司機手裡舉著個橘子跑過來：“我老婆早上剛買的，您拿著路上吃！”
李默然接過橘子，指尖觸到果皮的冰涼，心裡卻暖烘烘的，他朝司機揮了揮手，轉身走進製片廠大門。
門衛馬上就認出了這位大名鼎鼎的明星，趕緊放行。
李默然笑了笑，點點頭，把剛剛得到的橘子遞給門衛吃。
陌生人的東西，他怎麼敢入口，不過送給別人吃沒有關係。
門衛非常開心的接過橘子，想不到那麼出名的明星，居然還給自己送吃的，要是傳出去，那太有面子了！