寒風吹得魔都電影製片廠的老梧桐枝椏作響，碎金般的落葉在青石板路上積了半指厚，踩上去沙沙地響，像藏著去年夏天未散的蟬鳴。
製片廠的紅磚主樓爬著暗綠的爬山虎，牆根下堆著幾個蒙著藍布的道具箱，上面用白漆寫著 “《聊齋》劇組”，風一吹，布角掀起，能看見裡面露出來的油紙傘骨。
試鏡室的木門是深棕色的，邊緣被磨得發亮，門楣上釘著塊小木板，用紅漆寫著 “試鏡場地，請勿喧譁”，但門板縫裡還是漏出幾句唸白，混著導演偶爾拔高的聲音。
門口圍著的幾個演員，有穿月白戲服的，正對著掌心哈氣背臺詞；有梳著雙丫髻的小姑娘，蹲在臺階上讓同伴幫她調整發帶 —— 那髮帶是的確良的料子，在陽光下泛著淺粉的光。
李默然剛拐過道具房的拐角，就看見陳虹從試鏡室裡出來。
她身上的淡粉色襦裙是劇組新做的，領口繡著細巧的纏枝蓮，裙襬垂到腳踝，走動時像一片雲在飄。
長髮用根素雅的木簪挽著，鬢邊垂著兩縷碎髮，被風吹得輕輕貼在臉頰上。
臉上的妝很淡，只描了細眉，塗了點豆沙色的唇膏，唯有眼眶是紅的，睫毛上還沾著未乾的淚光，像沾了晨露的桃花瓣。
“默然！” 陳虹的聲音裡還帶著點哭後的沙啞，可看見他的瞬間，眼睛一下子亮了，像黑夜裡突然點亮的燈，快步走過來時，襦裙的下襬掃過臺階上的落葉，帶起幾片金黃。
她走到他面前站定，手指下意識地攥了攥裙襬，又鬆開，“你怎麼來了？”
李默然的目光落在她的襦裙上，又移到她泛紅的眼眶，語氣裡帶著點不易察覺的關切，“剛從紐約回來，薈敏讓我過來接你一起過去，免得你趕火車慌慌張張的。試鏡怎麼樣？我在外面聽見導演好像挺高興。”
陳虹用力點頭，嘴角翹起來，聲音裡的雀躍藏都藏不住：“導演說我最後那場哭戲有層次！說從委屈到絕望，眼淚掉得剛好！”
她低頭摸了摸襦裙的衣角，指尖劃過繡線，又抬頭看他，眼裡的光比簷角的陽光還亮，“上次薈敏姐跟我說，你想拍一部講白蛇的神話片，我沒想到真能跟你、跟薈敏姐他們一起拍，真好。”
李默然看著她眼裡的光，挺漂亮的姑娘，可惜跟了陳詩人。
“現在十點二十，我們得抓緊了去買票，火車站今天人肯定多。”
陳虹連忙點頭，轉身往試鏡室走，走了兩步又回頭，朝李默然揮了揮手：“我五分鐘就好！你在這兒等我，別走開！”
她的聲音裡帶著點孩子氣的慌張，李默然笑著點頭，看著她跑進門，襦裙的裙襬在空中劃了個淺弧。
試鏡室裡的導演看見她，笑著打趣：“喲，陳虹，這是急著去幹嘛啊？”
陳虹臉一紅，連忙跟導演道謝，又跟其他演員打了招呼，才快步走到休息室。
休息室裡擺著幾張舊沙發，沙發上堆著演員的外套，她的燈芯絨外套掛在衣架上，是今年流行的鐵鏽紅色，口袋裡還裝著她的帆布包 —— 那帆布包是今年去蘇州拍戲時買的，上面印著拙政園的荷花圖案。
她換衣服時動作很快，手指卻忍不住在鏡子前理了理頭髮，又抹了點唇膏 —— 剛才哭的時候蹭掉了些。她看著鏡子裡的自己，臉頰有點紅，是凍的，也是因為想到待會兒要跟李默然一起去火車站，心裡慌慌的。
她知道李默然跟陶薈敏關係好，今年在《紅樓夢》劇組，大家都開玩笑說他們是 “寶黛配”，可年中的時候，李默然因為某些原因，被上面的某些人批了，逼得他不得不去香江避了兩個月。
香江那麼多漂亮女演員，李默然又長得俊，又有才華，手裡還有投資，肯定不缺人喜歡。
陳虹想起當初在《紅樓夢》殺青宴，她那時候心裡空落落的，可現在看著李默然特意來接她，又覺得 —— 或許，他們的關係沒有以前那麼好了？或許，自己也不是沒有機會？
“想甚麼呢？這麼入神。”
李默然的聲音在門口響起，陳虹嚇了一跳，手裡的帆布包差點掉在地上。
陳虹抬頭看他，剛好對上他的目光，那目光裡帶著點溫和的笑意，她連忙低下頭，聲音有點輕：“我好了，咱們走吧。”
兩人並肩往廠門外走，陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，落在他們身上，織成一片斑駁的金網。
這時門口的計程車還沒走，司機看見他們，連忙朝他們揮手。
李默然朝司機笑了笑，拉著陳虹，“上車吧，送我們去火車站。”
“好的，坐穩了~”
車窗外的街道慢慢往後退，路邊的商店掛著紅色的燈籠，門上貼著 “新年快樂” 的春聯 —— 今天是元旦，街上的人比平時多，有穿著新衣服的小孩，手裡拿著糖葫蘆，笑著跑過；有推著腳踏車的老人，車後座上綁著年貨，慢悠悠地走。
“杭州那邊現在冷不冷？” 陳虹忽然問。
李默然笑道：“應該比上海暖點，”
“那就好，” 陳虹小聲說，心裡卻想著，到了杭州，就能跟李默然一起拍戲了，每天都能看見他，多好。
計程車很快就到了上海站。火車站的人果然多，門口擠滿了旅客，有揹著帆布包的，有提著網兜的，網兜裡裝著水果和點心，還有抱著孩子的女人，正焦急地往裡面擠。
廣播裡放著《在希望的田野上》，聲音有點沙啞，混著小販的叫賣聲 ——“茶葉蛋！五毛錢一個！”“橘子水！兩毛錢一瓶！”
“人太多了，你跟著我，別走散了。” 李默然說著，伸手拉住陳虹的手腕。他的手很暖，指腹有點粗糙，是常年練習樂器磨出來的。
陳虹的心跳一下子快了起來，像揣了只兔子，砰砰地跳，連耳根都熱了。她下意識地想掙開，可又捨不得，只好任由他拉著，跟著他往裡面走。
人群擠得厲害，有人不小心撞到陳虹的胳膊，李默然趕緊把她往身邊拉了拉，聲音裡帶著點嚴肅：“小心點，別被撞到了。”
陳虹點點頭，眼睛看著他的側臉。陽光從火車站的天窗照下來，落在他的頭髮上，髮梢泛著淺金的光。他的眉頭微微皺著，正專注地看著前面的路，側臉的線條很柔和，卻又帶著點沉穩的力量。
到了售票廳，隊伍排得很長，從視窗一直排到門口。
李默然拉著陳虹站在隊尾，鬆開了她的手腕，“我去買兩瓶橘子水，你在這兒等我，別走開。”
陳虹看著他往小販那邊走。他的背影在人群裡穿梭，很顯眼。她低頭看著自己的手，剛才被他拉過的地方，還留著他的溫度，暖暖的。
她想起年中他去香江的時候，她每天都看報紙，想找他的訊息，可報紙上只有零星的報道，說他在香江談合作，沒提別的。
她那時候很擔心，怕他不回來了，怕再也見不到他。現在他回來了，還拉著她的手，帶她去杭州拍戲，她覺得心裡滿滿的，像裝滿了糖。
“給你。” 李默然拿著兩瓶橘子水回來，擰開一瓶遞給她，“剛溫熱過的，你慢點喝。”
陳虹接過橘子水，喝了一口，甜甜的，帶著點橘子的清香。她抬頭看李默然，他正擰開自己的那瓶，喝了一口，眉頭輕輕皺了一下 —— 他不愛喝甜的，平時喝橘子水都不加糖。
“你是不是不愛喝甜的？” 陳虹問。
“還好，” 李默然笑了笑，“偶爾喝一次也不錯。”
隊伍慢慢往前挪，陳虹靠在李默然身邊，聽著他跟前面的大爺聊天，聊的是杭州的風景，大爺說西湖的斷橋冬天會下雪，雪落在橋上，像鋪了層白霜，特別好看。
陳虹聽著，心裡想著，等拍戲間隙，能不能跟李默然一起去西湖看看？能不能跟他一起走在斷橋上，像白蛇和許仙那樣？