1986 年 12 月 25 日，聖誕節的紐約裹在一片細碎的雪霧裡。
第五大道的櫥窗亮著暖黃的燈，馴鹿玩偶的鹿角上積著薄雪，路過的行人裹緊大衣，手裡捧著冒熱氣的熱可可，偶爾有清脆的聖誕歌從街角的音像店飄出來，混著雪橇鈴的叮噹聲，把這座城市的節日氛圍烘得愈發濃厚。
派克大街的華爾道夫酒店裡，18 樓的豪華套房卻透著一種與外界熱鬧截然不同的沉靜。
壁爐裡的橡木柴燒得噼啪響，火光在米白色的羊毛地毯上投下跳動的光斑，角落的聖誕樹綴著銀色鈴鐺和紅色蝴蝶結，樹頂的星星燈閃著柔和的光。
李默然坐在靠窗的胡桃木書桌前，指尖夾著一支鋼筆，筆尖懸在稿紙上 —— 那是《侏羅紀公園》的手稿，已經寫了大半，紙頁邊緣沾著咖啡漬，有些地方還畫著簡易的恐龍骨架草圖。
他抬頭望向窗外，雪片正慢悠悠地落在對面大樓的玻璃幕牆上，模糊了遠處的帝國大廈。
桌角的座機靜靜立著，旁邊放著一份摺疊的貨運單 ——150 萬件服裝，從廣州港出發，走太平洋航線到紐約，才卸在布魯克林的倉庫沒幾天，就被史蒂夫說 “賣得只剩貨架”。
“黑炭頭更喜歡穿？” 他低聲重複了一句，指尖在稿紙上輕輕敲著。
他想起上個月和史蒂夫在唐人街吃早茶時，對方提過一句 “華盛頓那邊的大人物最近總穿這種厚實的衛衣”，當時沒在意，現在想來，恐怕是那位 “黑炭頭” 的偏好帶動了風潮。
他拿起鋼筆，在稿紙空白處寫了行小字：“恐龍圍欄的電壓需再調高 —— 就像棉衛衣的需求量，總比預估的多”，寫完自己忍不住笑了笑，又把那行字劃掉，繼續往下寫。
與此同時，三個街區外的一棟舊寫字樓頂層，一間沒裝暖氣的閣樓裡，託尼正把望遠鏡貼在眼眶上，手指凍得發紅。
閣樓裡瀰漫著菸草味和速溶咖啡的酸味，窗戶蒙著一層灰，只能勉強看清華爾道夫 18 樓的窗戶。
托爾靠在牆角，嘴裡叼著一支沒點燃的香菸，軍綠色的外套上還沾著雪，他時不時抬頭看一眼牆上的掛鐘 —— 已經晚上七點了，他們從下午兩點就守在這裡，除了看到李默然偶爾起身倒咖啡，甚麼動靜都沒有。
“謝特，我真該聽我媽的，當初不該去招惹尼爾那個滷蛋頭。” 託尼放下望遠鏡，揉了揉發酸的眼睛，“你說我們倆，一個以前在海豹突擊隊做偵察，一個在 FBI 盯過毒梟，現在居然來監視一個唱歌的？還是個唱中文歌的！”
托爾終於點燃了香菸，煙霧在冷空氣中很快散開：“你那點事算甚麼？去年我在巴拿馬執行任務，尼爾為了搶功，故意推遲支援時間，害我隊友斷了根肋骨。後來我跟局裡舉報他，結果反被他調去守倉庫，這次更過分，直接扔來紐約喝西北風。”
他吐了口煙，眼神暗了暗，“你還記得蘇珊說她舉報過尼爾貪汙？估計我們三個就是被他拉來湊數的 —— 報復，純純的報復。”
託尼撇了撇嘴，剛要說話，就聽見閣樓的門被輕輕敲了三下。兩人瞬間繃緊了神經，託尼手按在腰間的槍上，托爾則把香菸掐滅在滿是菸頭的易拉罐裡。
“誰？” 託尼的聲音壓得很低。
“蘇珊。” 門外傳來女人的聲音，帶著點不耐煩。
託尼走過去拉開門，蘇珊裹著一件駝色的羊絨大衣走進來，頭髮梳得一絲不苟，臉上畫著精緻的淡妝，手裡拎著一個黑色的公文包 —— 那是她白天偽裝成 “華爾街分析師” 的行頭。
她脫下大衣，露出裡面的黑色西裝套裙，隨手把包扔在桌上，從包裡掏出一個小巧的監聽裝置，按下開關，裡面傳來輕微的電流聲。
“你們倆這一下午，就盯著人家喝咖啡？” 蘇珊坐在一張破椅子上，從包裡拿出一塊巧克力，掰了一半遞給托爾，“我下午假裝去華爾道夫送檔案，趁機溜進了李默然的房間，差點被他回來撞個正著 —— 那傢伙走路一點聲音都沒有，還好我反應快，躲進了衛生間。”
“有發現嗎？” 托爾接過巧克力，咬了一口，“比如加密檔案，或者和甚麼可疑人物的通訊記錄？”
蘇珊翻了個白眼：“可疑人物？我只看到一桌子的手稿，還有半杯沒喝完的熱可可。那手稿我翻了幾頁，寫的是恐龍克隆的故事，叫《侏羅紀公園》，還挺好看的 —— 有一段寫恐龍衝破圍欄，差點把我看入迷了，要不是託尼在對講機裡催我，我還想多翻幾頁。”
託尼急了：“你居然在人家房間看小說？蘇珊，我們是來監視的，不是來度假的！萬一他回來發現手稿被動過怎麼辦？”
“放心，我戴了手套，還把稿子放回原位了 —— 我好歹學了十年特工，這點分寸都沒有？”
蘇珊從公文包裡拿出一張紙，上面畫著李默然房間的佈局，“書桌上有份貨運單，寫著‘衣服 150 萬件’，還有華納的合約，5 億美元簽了 10 年，挺捨得下血本。除此之外，沒別的可疑東西 。”
托爾湊過去看那張紙，眉頭皺了起來：“衣服？他一個歌星，賣衣服做甚麼？而且 150 萬件，這量可不小。”
“誰知道？也許是副業吧。” 蘇珊靠在椅背上，揉了揉腳踝 —— 她穿高跟鞋走了一下午，腳都磨破了，“對了，我在他房間的插座裡裝了監聽器，應該能聽到他打電話。”
她的話音剛落，監聽裝置裡突然傳來 “叮鈴鈴” 的電話鈴聲，三人瞬間安靜下來。
託尼趕緊把耳機戴上，托爾湊過去，蘇珊則調整著裝置的頻率，確保聲音清晰。
閣樓裡只剩下電流聲和耳機裡傳來的對話聲 —— 先是李默然溫和的聲音，接著是史蒂夫那標誌性的大嗓門，帶著美國人特有的熱情。
“哈哈哈，默然，聖誕節快樂！” 史蒂夫的聲音透著興奮，“跟你說個大喜事，你運過來的 150 萬件衣服，布魯克林的倉庫都快空了！”
“昨天梅西百貨的採購經理跟我急，說他們櫃檯前排隊買衛衣的人能繞街區兩圈，還有波士頓、芝加哥的商家，定金都打到公司賬戶了，加起來有 800 萬美元！”
李默然的聲音帶著點驚訝：“這麼快？我還以為至少能賣6個月。”