11 月 2 日清晨，紐約曼哈頓中城的四季酒店裡，晨光正透過落地窗的紗簾，在羊毛地毯上織出細碎的金紋。
李默然坐在窗邊的單人沙發上，指尖捏著一杯還冒著熱氣的黑咖啡，目光卻落在樓下第五大道的車流裡 —— 黃色計程車像被按了快進鍵的甲蟲，沿著街道首尾相銜地蠕動，遠處帝國大廈的尖頂還裹在淡藍色的晨霧裡，和他記憶裡香港維多利亞港的晨景截然不同。
他抬手揉了揉眉心，時差帶來的滯重感還沒完全散去。
昨晚落地時已是紐約的深夜，華納派來的黑色林肯轎車直接將他從肯尼迪機場送進這家能俯瞰中央公園的套房 —— 客廳裡擺著價值不菲的抽象派油畫，臥室的床上鋪著 400 支紗的埃及棉床單，浴室的大理石臺面上甚至放了一套未拆封的愛馬仕洗護套裝。
這種刻意堆砌的豪華，讓他想起去年在東京銀座住過的酒店，不過是換了種西方的精緻外殼罷了。
“叩叩叩 ——” 敲門聲打斷了思緒。
李默然起身開門，門外站著華納董事長史蒂夫，一身深灰色定製西裝，領帶打得一絲不苟，身後跟著個穿米白色職業裝的女秘書，手裡捧著資料夾，還有個熟面孔 —— 布萊爾，他前兩次來美國對接時的聯絡人，此刻正衝他咧嘴笑。
“早啊，李！” 史蒂夫伸手拍了拍他的肩膀，掌心的溫度帶著美式的熱情，“時差倒得怎麼樣？我特意讓廚房準備了中式早餐，小米粥和茶葉蛋，不知道合不合你口味。”
李默然側身讓他們進來，目光掃過餐廳桌上的餐點 —— 白瓷碗裡的小米粥熬得還算濃稠，茶葉蛋的殼上裂著細碎的紋，只是那蛋裡的蛋黃還帶著點溏心，顯然不是他習慣的 “全熟” 做法。
他笑著點頭：“費心了，史蒂夫。” 心裡卻暗忖：這些老外學做中餐，終究還是差了點火候。就像 “左宗棠雞”，酸甜口裹著麵包糠，跟老家湖南菜館裡那道重油重辣的真傢伙，簡直是兩個物種。
“快吃，吃完我們去個好地方！” 史蒂夫坐在對面，給自己倒了杯橙汁，“布萊爾說你喜歡吃海鮮，今天這家餐廳，絕對讓你驚豔。”
半小時後，林肯轎車平穩地行駛在西 51 街上。
李默然降下車窗，風裡帶著深秋的涼意，混著街邊熱狗攤的洋蔥香和咖啡的焦香。
路過百老匯劇院時，他看見海報欄上貼著《歌劇魅影》的宣傳畫，巨大的黑色面具在陽光下泛著光。
“快到了。” 布萊爾指著前方一棟淺灰色的建築，“Le Bernardin，三個月前剛開的，《紐約時報》上週剛給了四星 —— 你知道，紐約的餐廳想拿四星有多難，尤其是開業不到半年的。”
車子停在門口，穿黑色禮服的門童立刻上前開門。
走進餐廳的瞬間，李默然先聞到了海風般的清新氣息 —— 不是那種鹹腥的海味，而是混合著檸檬、香草和新鮮貝類的淡香。
餐廳的裝修是極簡的法式風格，淺木色的桌椅，牆上掛著幾幅海洋主題的水彩畫，陽光透過落地窗灑在白色的桌布上，連侍者的領結都是深海藍的。
“史蒂夫！這邊！”
剛走到靠窗的位置，就有兩個穿西裝的男人迎了上來。走在前面的男人大概五十多歲，頭髮梳得一絲不苟，眼角有淡淡的細紋，笑起來時帶著種老派商人的優雅。
旁邊的男人更年輕些，三十多歲，戴一副金絲眼鏡，手裡拿著個皮質筆記本，看起來幹練又謹慎。
“這位就是李默然先生吧？” 年長的男人主動伸出手，掌心乾燥而有力，“我是凱撒，華納的創始人之一，也是董事會成員。”
他指了指身邊的人，“這是羅伯特，華納的高管。”
李默然跟他們一一握手，目光卻在掃過布萊爾時頓了一下 —— 剛才凱撒介紹的是 “羅伯特”，那布萊爾呢？他還沒來得及問，就見布萊爾撓了撓頭，笑著說：“哦對了，李，我得跟你坦白個事 —— 我本名其實是愛德華，布萊爾是我對外用的名字。你也知道，紐約的狗仔太厲害，之前幫公司籤歌手時，被跟了好幾天，後來就乾脆用了個小號。”
“活到老，學到老。” 李默然挑了挑眉，心裡覺得有點好笑 —— 這些歐美高管，連個名字都搞得這麼複雜，倒是比香港的娛樂圈還講究 “人設”。
“哈哈哈，愛德華這招，還是跟我學的！” 凱撒拍了拍愛德華的肩膀，引著眾人坐下，“來，先看看選單。這家的主廚是埃裡克?裡佩爾，之前在巴黎的三星餐廳待過，最擅長做海鮮。我推薦你試試他們的龍蝦濃湯，還有香煎鱈魚，配松露土豆泥，絕了。”
侍者遞來選單，法文和英文並列印在米白色的紙上。
李默然翻了兩頁，目光停在 “烤波士頓龍蝦” 那欄 —— 價格標的是 38 美元，在 1986 年的紐約，這差不多是普通職員一週的薪水。
他抬頭看向凱撒，笑著說：“凱撒先生，不如我們先找個地方談談正事？談好了再吃，心裡踏實，吃起來也更有滋味。”
凱撒愣了一下，隨即笑了：“李，你跟我見過的中國人真不一樣。之前我跟寶利金的人談合作，他們總喜歡在酒桌上磨，喝到第三瓶紅酒才肯說正事。你這樣直接，我喜歡。”
他轉頭對史蒂夫點頭，“那就去樓上的會議室吧，隔音效果好，也安靜。”
會議室在二樓，推門進去時，李默然先注意到了牆上的隔音棉 —— 淺灰色的材質貼滿了四周的牆壁，連門都是厚重的實木門，關上門的瞬間，樓下餐廳的聲音就徹底消失了，只剩下空調出風口微弱的風聲。
房間中央是一張長條形的紅木桌，上面擺著華納的銀色 logo，周圍放著八把真皮座椅，桌角的投影儀旁堆著幾疊檔案，看起來是早就準備好的。