1986 年的北京首都機場還帶著計劃經濟時代的素淨，灰色的候機樓外牆沒甚麼裝飾，只有 “中國民航” 四個紅色大字格外醒目。
李默然捏著聯合航空的機票站在值機櫃臺前，指尖蹭過票面上 “北京 - 上海 - 舊金山 - 紐約” 的中轉資訊，心裡又把航線盤算了一遍 —— 當初他差點選了回香江轉國泰的路線，後來才從朋友那得知，國泰今年剛把舊金山納入北美網路，飛的還是 “香港 - 溫哥華 - 舊金山” 的迂迴航線，光轉機就要耗掉大半天，全程二十多個小時下來，人都得散架。
“李先生，您的頭等艙登機牌。” 地勤遞來燙金邊角的卡片時。
李默然瞥見櫃檯後牆上的航班時刻表，北京飛歐美的直飛航班屈指可數，大多要經東京或法蘭克福中轉，聯合航空這條經上海、舊金山的航線，已經是當時能找到的最快路徑。
他笑著接過登機牌，想起出發前總以為首都機場該有最全的航班，沒想到誤打誤撞選了這條線，不僅省了三四個小時，還順帶在處了兩位老朋友 —— 也就是他心裡偷著樂的 “兩個林妹妹”，想到這，他嘴角忍不住勾了勾，桀桀的低笑聲混在機場的廣播聲裡，不仔細聽根本察覺不到。
登上聯合航空的波音 747 時，機艙裡飄著淡淡的咖啡香。
80 年代的頭等艙還沒有後來的平躺座椅，但寬大的沙發座已經比經濟艙舒服太多，舷窗邊的小桌板上擺著皮質的航班手冊。
李默然放好行李箱，第一時間摸了摸座位底下的黑色揹包 ，他蹲下身，指尖順著傘包的拉鍊滑了一圈，確認沒有卡頓，才直起身鬆了口氣。
今年的飛機事故新聞他看了不少，開春時墨西哥航空的客機墜進太平洋，上個月又有一架泛美航空的飛機在波士頓迫降時起火，每次倖存者都沒幾個。
李默然不是惜命，只是不想死得不明不白，為此他特意花了積分在系統裡兌換了大師級跳傘技術和蝙蝠衣飛行技術 —— 那套蝙蝠衣是特製的，面料輕薄卻防風，疊在保暖衣外面剛好不顯眼。
他低頭扯了扯毛衣的領口，感受著裡面蝙蝠衣的質感，又摸了摸外面羽絨服的拉鍊，心裡盤算著：真要是出事，解開羽絨服拉鍊就能穿蝙蝠衣，拿降落傘、踹乘務員、開艙門，動作得一氣呵成。
乘務員推著餐車過來時，李默然正靠在椅背上假寐。
他沒真睡著，耳朵一直留意著機艙裡的動靜，引擎的轟鳴聲、乘客的交談聲、乘務員走動的腳步聲，都在他腦海裡形成清晰的畫面。
“先生，需要喝點甚麼嗎？” 乘務員的聲音很溫柔，李默然睜開眼，瞥見對方胸前的名牌 ——“艾米麗”，他搖了搖頭：“不用，謝謝，幫我拿條毛毯就行。”
蓋著毛毯時，他又摸了摸座位底下的降落傘包。系統兌換的技能還在腦海裡盤旋，跳傘時的氣流判斷、蝙蝠衣的滑翔角度，這些知識像刻在腦子裡一樣清晰。
他望著舷窗外漸漸暗下來的天空，想起在上海轉機時的匆忙 —— 從北京飛上海的航班晚點了十分鐘，他拖著行李箱在虹橋機場一路小跑，才趕上轉往舊金山的航班。
那會兒虹橋機場還在擴建，臨時搭建的中轉通道里滿是水泥味，現在想想，倒也算這段旅程裡的小插曲。
越洋飛行的時間過得格外慢。李默然在舊金山轉機時，特意去機場的便利店買了杯熱咖啡，時差讓他有些頭暈，靠在候機樓的椅子上打了會兒盹，夢裡全是飛機失事的場景，驚醒時手裡還攥著咖啡杯，濺出的咖啡灑在羽絨服上，留下一小塊褐色的印子。
他自嘲地笑了笑，覺得自己這趟真是草木皆兵，可一想到那些事故新聞，又覺得謹慎點沒壞處。
終於，當飛機降落在紐約肯尼迪機場時，李默然看著舷窗外熟悉的英文標識，長長地舒了口氣。
十七個小時的飛行讓他渾身痠痛，他揉著脖子走出艙門，拉著行李箱慢悠悠地穿過廊橋，行李箱的輪子在地面上發出 “咕嚕咕嚕” 的聲響，混在人群的腳步聲裡格外顯眼。
“嗨，M.R. 李，這裡！”
熟悉的聲音讓李默然頓住腳步，抬頭就看見布萊爾站在閘口外揮手，對方穿著藏青色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，比上次見面時精神多了。
李默然笑著走過去，伸手拍了拍他的肩膀：“哈哈，好久不見，一點也沒變啊。”
“呵，你倒是比上次見面時更精神了。” 布萊爾笑著側身，露出身後的男人 —— 對方穿著定製的灰色西裝，領帶打得一絲不苟，鼻樑上架著金絲眼鏡，眼神裡帶著幾分審視，卻又刻意放軟了語氣。
“對了，這是我們華納的董事長兼執行長，史蒂夫先生。”
史蒂夫立刻伸出手，笑容裡帶著明顯的重視：“哈嘍，李，很高興認識你。”
他的手心有些出汗，心裡卻在打鼓 —— 這次他必須親自來接，要是李默然不肯續約，董事會那些老傢伙絕對會把他趕出去。
李默然握著他的手，能感覺到對方的緊張，心裡大概猜透了緣由。
布萊爾在旁邊補充道：“史蒂夫先生特意從洛杉磯趕過來的，就為了跟你聊聊續約的事。”
“我知道你們的顧慮。” 李默然鬆開手，靠在行李箱上，語氣輕鬆，“不過先別急，咱們先找個地方歇會兒，十七個小時的飛機，我現在只想喝杯冰可樂。”
史蒂夫連忙點頭：“沒問題，車就在外面，我們訂了你喜歡的中餐廳。”
他一邊引著李默然往機場外走，一邊在心裡盤算 —— 李默然那張專輯帶來的一億美元利潤，雖然比不上米高?傑克遜（哪怕不是直屬藝人，華納靠發行和版權也賺了不少）的一點二億，也趕不上湯姆?克魯斯的一點八億、麥當娜的二點五億。
但關鍵在於，李默然只發了一張專輯就有這成績，要是再發一張，哪怕銷量差些，幾千萬利潤也是穩的，更別說演唱會的收入了。
更重要的是亞洲市場 —— 華納在亞洲佈局了許多年，一直沒找到合適的切入點，李默然在亞洲的人氣剛好能啟用這個市場。
上次董事會上，有董事算過，李默然加入後帶來的利潤，抵得上華納亞洲分公司三年的總收入，要是丟了他，再想找這麼合適的藝人，不知道要等多久。
“對了，李，你這次打算在紐約待多久？” 布萊爾坐在車裡問道，順手遞過來一瓶冰可樂。
李默然擰開瓶蓋，喝了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，緩解了飛行的疲憊。
他靠在車座上，望著窗外掠過的紐約街景 ——1986 年的紐約還帶著幾分復古的喧囂，街頭的霓虹燈牌閃爍著，路邊的熱狗攤飄著香味。
“先待一週吧，續約的事好說，不過我有個條件。”
史蒂夫立刻坐直身體：“你說，只要我們能辦到，都沒問題。”
李默然笑了笑，想起十七個小時的孤獨飛行，故意拖長了語氣：“下次再飛這麼久，你們得幫我找個伴 —— 不然這麼長時間浪費在睡覺上，太可惜了。”
車裡的人都笑了起來，史蒂夫懸著的心終於放下，他知道，續約的事基本成了。
車窗外的紐約夜色越來越濃，李默然看著窗外的燈火，心裡卻在盤算著接下來的計劃 —— 這次紐約之行，不光是為了續約，他還有更重要的事要做，而華納，不過是他計劃裡的第一步。