五月下旬的湘南，暑氣已悄悄漫進芙絨鎮劇組的片場。
臨時搭建的民國街巷裡，青石板路被正午的太陽曬得發燙，道具組的師傅正蹲在牆角，用砂紙細細打磨一輛舊黃包車上的木紋，場記姑娘攥著卷邊的劇本，在樹蔭下核對下午的拍攝場次。
劉小慶靠在斑駁的磚牆邊，指尖捻著戲服領口的盤扣，聲音壓得極低：“江聞，這幾天咱們收斂些，我總怕老陳知道。”
江聞剛從化妝間出來，身上還穿著戲裡的粗布短褂，聞言往牆上一靠，扯著嘴角笑：“知道就知道，他還敢拿刀砍我？你看他那慫樣，就我這身板，能讓他跪下來哭喊求饒，信不信？” 說著還拍了拍自己的胸口，惹得劉小慶白了他一眼。
“呸，就你能耐。” 劉小慶嘴上嫌棄，眼底卻藏著點笑意，她很滿意江聞日夜操勞的表現
江聞見她不氣了，湊過去壓低聲音：“對了，你拍的那版《紅樓夢》，自己還沒看過吧？”
“哪有時間看。” 劉小慶嘆了口氣，指尖無意識地划著磚牆，“從《紅樓夢》劇組殺青，我連家都沒回，直接拎著箱子就來芙絨鎮了，連黛玉葬花的鏡頭都沒來得及看回放。”
“那正好，咱今天下午去市區看看？” 江聞眼睛一亮，“聽說那導演李默然才 17 歲，被人叫天才導演，拍出來的東西比謝金導演還厲害。”
劉小慶有些心動，她拍《紅樓夢》時，李默然雖年輕，卻總在現場拿著劇本琢磨，哪個鏡頭該用特寫，哪個情緒該壓著演，說得頭頭是道，只是她當時沒多想，只當是年輕導演較真。
“我不信。”
冷不丁的一句話從身後傳來，江聞和劉小慶同時回頭，只見謝金導演站在不遠處，手裡捏著本捲了邊的《紅樓夢》，鼻樑上的黑框眼鏡反射著陽光。
謝金是圈內有名的文化人，不僅導戲有章法，對歷史典故更是熟稔，平時在劇組話不多，卻總帶著股審視的勁兒。
“謝導？” 江聞愣了愣，隨即笑道，“您也聽說這電影了？要不咱一起去看看？反正下午沒咱們的戲。”
謝金合上書，指尖在封面上敲了敲：“正好，我倒要看看，17 歲的天才導演，能把《紅樓夢》拍出甚麼花樣。”
三人擠在劇組的舊吉普車裡，往市區趕。
車窗外的風景慢慢從田野變成街巷，腳踏車流在柏油路上穿梭，國營商店的紅色招牌在陽光下格外顯眼，賣冰棒的小販推著腳踏車，鈴鐺聲叮噹作響。
一個小時後，三人到了市區的新華電影院。
門口貼著《紅樓夢》的海報，黛玉穿著素白的衣裳，蹲在桃花樹下，指尖捻著一片落花，眼神裡滿是愁緒。
寶玉站在不遠處，眉頭微蹙，像是有說不盡的心事。
買票時，江聞還跟售票員打趣：“這電影好看不？聽說導演才 17 歲。”
售票員笑著搖頭：“年輕人看得多，說看不懂，但又覺得心裡堵得慌。”
進了放映廳，昏暗的光影裡，觀眾大多是年輕人，還有幾個戴著老花鏡的老人，手裡捧著線裝的《紅樓夢》。
影片開場，鏡頭慢慢掃過大觀園的硃紅大門，門環上的銅綠在光影裡格外清晰，背景音樂是一段舒緩的古箏，卻帶著點說不出的悲涼。
江聞起初還漫不經心，嚼著瓜子靠在椅背上，可看著看著，就不自覺坐直了身子。
當黛玉葬花的鏡頭出現時，李默然沒用全景，反而用特寫對準了黛玉的手 —— 纖細的手指撫過落花，指甲縫裡還沾著泥土，背景裡的天空是灰濛濛的，連風都像是帶著哭腔。
“這鏡頭……” 江聞小聲嘀咕，手裡的瓜子殼忘了扔。
劉小慶看著銀幕上的自己，心跳忽然快了幾分。
那是寶釵勸寶玉讀聖賢書的戲份，她記得當時李默然讓她少說話，多靠眼神傳遞情緒 —— 她垂眸時眼底的無奈，抬眼時強裝的平靜，連指尖攥緊帕子的小動作，都被鏡頭精準地捕捉到。
“原來他當時說的是這個意思……” 劉小慶小聲喃喃，眼眶竟有點發熱。
謝金自始至終都沒說話，只是手裡攥著支鉛筆，在小本子上飛快地記著甚麼。
當鏡頭掃過遼東、濟南、揚州、嘉定、江陰等等紅色牌子時，他的筆尖頓了頓。
當寶玉最後化為一塊玉飛走，鏡頭裡閃過一面殘破的明黃色旗幟，旗幟上模糊的 “明” 字一閃而過時，他輕輕皺了皺眉。
兩個小時後，燈光亮起，觀眾們還坐在座位上沒動，有人小聲討論著 “黛玉死的時候，那背景音樂是不是《廣陵散》”，有人捧著書唸叨 “怎麼跟曹雪芹寫的不一樣”。
江聞站起來，伸了個懶腰，語氣裡滿是震驚：“這真的是李默然自己導的？沒找人幫忙？”
“我全程參演，還能騙你？” 劉小慶白了他一眼，從包裡掏出一張片場照片，“你看，這是他給我講戲時拍的，連寶釵的髮髻該歪多少度，他都要親自調整。”
照片裡，李默然站在劉小慶身後，手裡拿著個小鏡子，正仔細比對她的髮型，眼神專注得很。
“真是個天才。” 江聞嘖嘖稱奇，“他居然能讓你的演技再上一層樓，你看你演的王夫人，都能用眼神說話了！”
“你們看懂裡面隱藏的意思了嗎？” 謝金忽然開口，聲音裡帶著點嚴肅。
劉小慶愣了愣：“不就是大家沒在一起嗎？黛玉死了，寶玉飛走了，留下寶釵一個人悔恨。”
謝金輕輕搖了搖頭：“看來你只適合做演員。江聞，你呢？”
江聞撓了撓頭，有些不好意思：“好像有點感覺，又說不上來。比如寶玉飛走的時候，那面破旗子，總覺得有點不對勁，但不知道他想隱喻甚麼。”
“再去看一次吧。” 謝金合起小本子，語氣凝重，“這部電影，很快就會被禁止播放了。”
“甚麼？” 劉小慶和江聞同時驚呼，聲音太大，惹得旁邊的觀眾看了過來。
劉小慶趕緊壓低聲音：“為甚麼要禁它？這電影拍得挺好的啊！”
謝金沒解釋，只是指了指售票視窗：“再買兩張票，看完出來再說。”
兩人雖疑惑，卻還是聽話地去買票。
第二次觀影時，江聞專門盯著字幕看，當 “《紅樓夢》作者非曹雪芹，實乃朱三太子朱慈煥” 的字幕出現時，他驚訝地張大了嘴，差點喊出聲。
劉小慶則注意到了更多細節 —— 寶玉房裡掛著的字畫，落款是 “甲申年”，那是明朝滅亡的年份；黛玉葬花時埋的落花，旁邊放著一塊刻著 “明” 字的玉佩，同時出現一道虛影在自掛東南枝。
而此時的國營茶館裡，一場激烈的爭論正在上演。
何奇坊把電影票拍在桌上，氣得手都在抖：“你們都去看了嗎？李默然這哪裡是拍《紅樓夢》，簡直是胡鬧！普通讀者看《紅樓夢》，是感受人物的悲歡離合，他倒好，把作品搞得脫離大眾，這完全違背了‘文藝為人民服務’的方向！”
周奴猖坐在一旁，手裡攥著抄滿字幕的筆記本，臉色鐵青：“放屁！甚麼脫離大眾？他根本就是在歪曲經典！你們看這字幕 ——‘否定曹雪芹是原著，把作者安在朱三太子身上’，這簡直是荒唐！曹雪芹著《紅樓夢》，是學界公認的事實，他憑甚麼瞎編？”
“就是！” 馮奇傭推了推眼鏡，把一本《紅樓夢考證》攤在桌上，“胡屎先生早就考證過，《紅樓夢》的作者是曹雪芹，有版本證據，有家世證據，他李默然倒好，全憑主觀想象，連基本的學術規範都不顧了！這不是誤導觀眾是甚麼？”
茶館門口，幾個記者正拿著筆記本，飛快地記錄著。一個年輕記者忍不住提問：“何先生，會不會是你們過度解讀了？也許李默然只是想做個創新的改編？”
“過度解讀？” 何奇坊猛地抬頭，眼神銳利，“你沒看到他鏡頭裡的明旗？沒看到他字幕裡的朱三太子？他這是借《紅樓夢》宣揚悼明的思想！這種電影，必須下映！”
周奴猖也跟著附和：“他這就是借電影發洩個人情緒，這種作品，絕不能讓它流傳出去！”
記者們面面相覷，手裡的筆卻沒停。
茶館外的陽光正好，可茶館裡的氣氛，卻壓抑得讓人喘不過氣。