北平的午後，省電影公司的收發室裡滿是燥熱。
三個穿著藏青中山裝的工作人員圍著一個鐵皮箱子打轉，箱角貼著的 “《紅樓夢》複製?北影廠供” 標籤還帶著油墨的溫度 —— 這是他們催了一個星期才等來的寶貝。
老周搓著手拆開封條，膠片卷在陽光下泛著淡紫色的光，他突然屏住呼吸：“可別磕著碰著，昨晚影院經理還來電話，說觀眾都把視窗圍滿了，問今天能不能加場。”
旁邊的小李已經抓起電話往放映室跑：“王師傅，趕緊把機器預熱上！我這就去排片表，今晚七點、10點各一場，明兒從早場開始排，間隙留十分鐘夠觀眾進場就行！”
收發室的玻璃窗被陽光曬得發燙，窗外已經有觀眾踮著腳往裡面望，有人手裡攥著皺巴巴的紙幣，嘴裡唸叨著 “要是能買到頭場就好了”，那股子急切勁兒，倒像是盼著甚麼稀世珍寶。
同一時間，北影廠的辦公樓裡，笑聲正從二樓的會議室飄出來。
謝鐵利手裡捏著一張泛黃的票房報表，指腹在 “105 萬” 那串數字上反覆摩挲，眼底的細紋裡都透著笑意：“我這輩子拍了十幾部片子，哪見過上映十天就破百萬的？當初趙媛將李默然那小子的劇本抱來的時候，我還琢磨著，十七歲的孩子，能把《紅樓夢》的架子搭起來就不錯了，沒成想……”
他話沒說完，胡奇明就舉著個搪瓷缸子湊過來，缸子上 “勞動模範” 的紅漆都快磨掉了。
“你是沒見校長給我打電話那陣仗，” 胡奇明笑得眼睛都眯成了縫，“他說藝術學院的學生現在天天往影院跑，有的還帶著筆記本記鏡頭，說李默然拍的黛玉葬花，鏡頭從花瓣飄落到泥土裡，那過渡比教科書還清楚。還有人問能不能請李默然去開講座，你說這小子，真是橫空出世！”
謝鐵利嘆了口氣，從抽屜裡拿出一卷膠片，對著光看了看：“我這幾天把片子翻來覆去看了五遍，想學著他那畫質調調色，可怎麼弄都差口氣。你看他拍榮國府的宴席，燈光暖得像真有飯菜香，可到了大觀園的秋景，又冷得讓人心裡發緊。我們這些老骨頭，真是跟不上了。”
會議室的門沒關嚴，外面傳來年輕職員討論的聲音，有人說要去買週末的票，有人說要把家裡老人也帶來看，那股子熱鬧勁兒，讓整個北影廠都透著股久違的喜氣 —— 畢竟這些年，他們拍的片子不是賠本就是沒人看，哪有過這樣的風光？
而辦公樓另一頭的編輯室裡，汪碩正把一疊文稿摔在桌上，紙頁散了一地。
“甚麼玩意兒，” 他低聲罵了一句，彎腰撿紙的時候，眼角瞥見桌上放著的《紅樓夢》電影海報 —— 李默然穿著件白襯衫，站在攝影機旁，嘴角帶著點淺淡的笑意。
汪碩的眉頭一下子皺緊了，手指在海報邊緣掐出一道印子。
他討厭李默然，沒有緣由，就是討厭。
“汪碩，發甚麼呆呢？” 馬默嘟的聲音從門口傳來，他手裡攥著兩張電影票，晃了晃，“走啊，去看《紅樓夢》，我朋友說比老版好看多了，晚場的，再不去就趕不上了。”
汪碩瞥了眼那兩張票，票根上印著 “ 三號廳”，心裡頓時竄起股火氣：“看甚麼看？那小赤佬拍的能有甚麼好東西？媒體吹得天花亂墜，指不定是糊弄人的。”
“你這話說的，” 馬默嘟走過來，把票往他桌上一放，“好歹是廠裡的片子，你都沒看怎麼知道不好？我朋友是學攝影的，說裡面的鏡頭排程絕了，再說了，現在想買票都難，我託人才弄到兩張。”
汪碩盯著那兩張票，心裡糾結得很 —— 他是真不想給李默然湊這個熱鬧，可馬默嘟的話又讓他有點好奇，再者，要是真不好看，他還能找機會罵兩句，出出心裡的氣。
“行，去就去，” 他抓起票，揣進兜裡，“要是拍得爛，你可別攔著我。”
兩人走出北影廠的時候，天已經黑透了，路邊的路燈亮著昏黃的光，偶爾有腳踏車騎過，叮鈴鈴的聲音在夜裡格外清楚。
往影院去的路上，越走越熱鬧，不少人都是往影院方向去的，有情侶挽著手，有父母帶著孩子，還有幾個學生模樣的人，手裡拿著筆記本，一邊走一邊討論。
“你看，我說人多吧，” 馬默嘟指著影院門口，“那海報燈箱都亮著，李默然這名字現在可是真火。”
汪碩抬頭看了眼海報，李默然的照片旁邊，印著 “經典新編 震撼上映” 幾個大字，心裡又不舒服起來，沒說話，徑直往檢票口走。
檢票員接過票，撕了票根，笑著說：“兩位運氣好，最後排還有倆座，再晚來就沒了。”
走進放映廳，裡面黑壓壓的一片，只剩下最後一排的兩個空位。兩人貓著腰走過去，剛坐下，燈就滅了，銀幕一下子亮起來。
開場的音樂緩緩響起，榮國府的大門在鏡頭裡緩緩開啟，紅牆綠瓦，雕樑畫棟，看得人眼睛都亮了 —— 汪碩心裡暗了暗，不得不承認，這開場的鏡頭確實有點東西，比他之前拍的強。
可沒過多久，他的眉頭就皺了起來。不是因為拍得不好，而是太好的 —— 黛玉進府的時候，鏡頭跟著她的腳步，掠過府裡的亭臺樓閣，可角落裡卻藏著幾個身穿華麗衣服的僕人，眼神裡滿是洋洋得意。
還有為何賈寶玉說自己只有小名，沒有大名。
這些細節，汪碩在老版裡從來沒見過，心裡頓時犯了嘀咕：這小子到底想拍甚麼？
馬默嘟也湊過來，小聲說：“你覺不覺得有點不對？好像不止是反封建那麼簡單。”
汪碩沒說話，眼睛盯著銀幕。接下來的劇情裡，這樣的細節越來越多 —— 像賈寶玉的通靈寶玉居然閃過「受命於天，既壽永昌」。
還有薛寶釵撲一雙玉蝴蝶的時候，陽光照射在地上的影子為何是金錢鼠的模樣！
就在他琢磨的時候，銀幕突然暗了下來，緊接著，一個個血紅色的地名在銀幕上慢慢浮現 —— 遼東、濟南、揚州、嘉定、江陰、崑山、同安、廣州、潮州、舟山、蘇州、嘉興、金華、贛州、沅江、太谷。
那紅色像是剛凝乾的血，在黑暗的銀幕上格外刺眼，放映廳裡一下子安靜下來，連之前嚼零食的聲音都沒了。
汪碩的心跳突然快了起來，他盯著那些地名，覺得有點熟悉，可又想不起來在哪見過。旁邊的馬默嘟也坐直了身子，小聲嘀咕：“這些地方…… 好像是以前打仗的地方？可跟《紅樓夢》有甚麼關係？”
汪碩皺著眉，腦子裡翻來覆去地想 —— 他上學的時候，歷史課本里講過金錢鼠入關，說的是統一全國，促進了民族融合，可從來沒提過這些地方發生過甚麼。
他記得老師當時只說 “戰爭不可避免，但最終實現了統一”，至於平民傷亡，更是一個字都沒提。
旁邊的觀眾也開始竊竊私語，有人說 “這些地名是不是象徵著封建王朝的壓迫啊”，有人說 “可能是想突出戰亂的苦吧”，沒人能說出個所以然來。
汪碩看著那些血紅色的字慢慢消失，銀幕又恢復了之前的畫面，心裡卻像壓了塊石頭。
他突然想起之前聽廠裡的老會計說過，他爺爺是揚州人，小時候聽家裡人說過 “城裡死了很多人”，可具體是甚麼事，老會計也說不清楚。
那時候汪碩沒當回事，現在看著銀幕，突然覺得那些血紅色的地名，好像藏著甚麼他不知道的秘密。
電影結束的時候，燈光亮了起來，觀眾們都坐著沒動，過了一會兒，才有人慢慢鼓掌，掌聲越來越響，還有人站起來討論劇情。
“拍得真好，比老版有深度多了！”
“那個黛玉演得絕了，哭的時候我都跟著難受！”
“就是那些紅色地名沒看懂，到底是甚麼意思啊？”
汪碩和馬默嘟跟著人流走出放映廳，夜裡的風一吹，他才覺得心裡的悶意散了點。“你看懂那些地名了嗎？” 馬默嘟問他。
汪碩搖了搖頭：“不知道，可能就是想突出反封建吧，不然廣局也不會讓上映。”
話是這麼說，可他心裡卻沒底 —— 要是真只是反封建，何必用那麼刺眼的紅色？何必選這些他連聽都沒聽過的地名？
兩人往回走的時候，路上的人少了很多，只有路燈還亮著。
汪碩手裡攥著那張皺巴巴的票根，票根上 “李默然” 三個字格外顯眼。他突然覺得，自己好像從來沒真正看懂過這個十七歲的小子，也沒看懂這部《紅樓夢》。
“其實…… 拍得還不錯。” 馬默嘟突然說。
汪碩愣了一下，沒反駁。他想起銀幕上那些細膩的鏡頭，想起那些藏在角落裡的細節，想起最後那些血紅色的地名 —— 就算他再討厭李默然，也不得不承認，這部片子，確實拍得好。
回到北影廠門口，傳達室的燈還亮著，老張頭正趴在桌上看報紙，看到他們回來，抬頭說：“汪碩啊，今天有你的信，還有…… 中影的電報，好像是說票房又漲了。”
汪碩的腳步頓了一下，沒去拿信，徑直往宿舍走。
他知道，從今晚開始，他可能再也不能只把李默然當成一個 “小赤佬” 了 —— 這個十七歲的導演，用一部《紅樓夢》，不僅征服了觀眾，也讓他這個不服氣的老一輩，心裡泛起了從未有過的波瀾。
而那些血紅色的地名，像一顆種子，埋在了他心裡，等著有一天，能長出答案。