李默然的語氣裡的急切壓不住：“謝導，別等了，通知劇組準備開拍吧。年初七就說要開機，現在都二月初八了，新曆都 3 月 17 號了。演員們天天練身段、背臺詞，可演技不是靠培訓練出來的，得在鏡頭前磨啊。”
謝鐵利嘆了口氣，這口氣像是從胸腔深處擠出來的，帶著股無力感。他把筆記本往李默然那邊推了推，紙頁在桌面上滑出一道淺痕：“我能不知道嗎？可膠片貴啊，容不得浪費。”
“能有多貴？” 李默然伸手拿起筆記本，指尖劃過那些工整的阿拉伯數字，油墨印在紙上有些發潮，蹭得指尖微微發烏。
他掃了一眼，滿頁的 “米”“元”“分鐘”，看得人眼暈，索性合了本子，遞回去時皺著眉：“您給說說，這些數到底意味著啥？”
謝鐵利接過本子，翻到夾著書籤的那頁，手指在 “35 毫米” 幾個字上敲了敲，聲音沉了些：“按 35 毫米膠片算，每分鐘得用 16.6 米。咱們要拍六部，每部按 110 分鐘算，六部就是 660 分鐘，再留點餘量 —— 萬一哪個鏡頭拍砸了，補拍都沒的用 —— 總得湊夠 小時，也就是 735 分鐘。”
他頓了頓，拿起筆在紙上列了個算式，筆尖劃過紙頁發出 “沙沙” 聲：“735 乘以 16.6，算下來得用 12.2 萬米膠片。這還不算 NG 鏡頭和備用素材，實際用量得上浮 30% 到 50%，少了 15.8 萬米，多了就 18.3 萬米了。”
“ 小時？” 李默然打斷他，指尖在桌沿上輕輕敲著，“每部 110 分鐘，六部也才 660 分鐘，怎麼多出來這麼多？”
“多留點餘量啊。” 謝鐵利又嘆了口氣，這次帶著點無奈，“82年，廠裡拍《駱駝祥子》，就因為沒留餘量，有場戲祥子拉車的鏡頭拍糊了，想補拍都沒膠片，最後只能將就用。咱們拍《紅樓夢》，這麼大的 IP，總不能將就吧？”
他端起搪瓷缸喝了口水，缸子上的 “為人民服務” 字樣已經磨得有些淡了，“咱們主要用國產膠片，八一廠那邊勻的，摻點進口高感光度的 —— 拍夜景得用這個，不然畫面黑糊糊的 —— 綜合下來一米差不多 10 塊錢。就按最低的 15.8 萬米算，光買膠片就得 158 萬。”
李默然的眉頭皺得更緊了，他知道 1986 年的物價 —— 普通工人一個月工資也就三四十塊，158 萬，夠一個工人掙三千多年。
還沒等他消化完這個數字，謝鐵利的話又接了上來：“後續沖洗、印片、調色這些，還得花膠片錢的 30% 到 50%。我往少了算，按 40% 算，又得 63.2 萬。這麼一算，光膠片這一塊就 221.2 萬了。”
“221 萬……” 李默然下意識地重複了一遍，這次他坐直了身子，後背抵著硬木椅的靠背，卻覺得渾身發沉。
他嚥了口唾沫，想起前幾天聽劇組場工閒聊的話，試探著問：“我好像聽人說，這戲總投資是 2200 萬？要是這樣，221 萬也不算多啊。”
這話剛出口，謝鐵利的臉 “唰” 地就沉了，像是被潑了盆冷水，瞬間從疲憊變得激動。
他 “啪” 地一聲拍在桌子上，搪瓷缸子被震得晃了晃，裡面的水濺出來幾滴，落在筆記本上，暈開一小片墨痕。
“胡說！” 他的聲音拔高了些，在小辦公室裡迴盪，“單位哪肯花這麼多錢拍電影？你以為錢是大風颳來的？去年廠裡全年的經費才 800 萬，拍三部戲都得省著用！”
他指著門口，手都在抖：“就說那脊髓灰質炎減毒疫苗糖丸，明著說免費，可農村的孩子有幾個吃過？經費都緊張成這樣了，哪來 2200 萬？你這話是誰傳的？是想說我謝鐵利貪汙了 500 萬嗎！”
李默然沒料到他反應這麼大，嚇了一跳，原本要遞紙巾的手頓在半空。
他趕緊站起身，把紙巾往謝鐵利手裡塞，語氣放軟：“謝導，您別生氣，是我說錯話了。我就是聽場工隨口提了一句，沒當真，也沒往心裡去，您別往心裡去。”
“隨口提？” 謝鐵利接過紙巾，卻沒擦手，只是攥在手裡，指節都泛了白。
他的語氣還是衝，但比剛才緩了些，“這種話能隨便提？傳出去，我這老臉往哪擱？劇組裡本來就有人說我磨磨蹭蹭不開機是想撈錢，再傳這個，我還怎麼帶隊？”
辦公室裡靜了下來，只有窗外偶爾傳來的腳踏車鈴聲。李默然沉默了幾秒，看著謝鐵利氣鼓鼓的樣子，突然開口，語氣篤定得不像開玩笑：“謝導，我贊助 500 萬，這事不就解決了？”
謝鐵利愣住了，像是沒聽清，眨了眨眼，又掏了掏耳朵：“你小子說啥？500 萬？沒開玩笑？”
“沒開玩笑。” 李默然坐回椅子上，身體微微前傾，眼神亮得很，“錢下週就能到賬，北影廠的賬戶，直接打進去。”
謝鐵利還是有點不信，扯了扯嘴角，想笑又覺得不真實，索性正經起來，盯著李默然的眼睛：“你有條件吧？別是讓我給你加戲，我可告訴你，《紅樓夢》的角色都是定好的，不能改。”
“不是加戲。” 李默然搖了搖頭，手指在桌面上輕輕畫著圈，“國內的票房我不參與分成，我只要海外市場的收益。另外，片尾得打上我贊助的金額，比如‘本片由李默然先生贊助 500 萬元人民幣’，免得再有人說您貪汙，也省得您受委屈。”
謝鐵利這下是真樂了，臉上的怒氣一掃而空，連眼角的皺紋都舒展開了。他拍了拍大腿，笑著說：“嘿嘿，這條件沒問題！別說兩個條件，就是三個，我也答應！”
他心裡打著小算盤：海外市場？這年頭除了少林寺樣的古裝功夫片，其他片子在海外根本沒票房。
北影廠連個駐國外的工作人員都沒有，更別說海外發行渠道了 —— 這 500 萬，說白了就是李默然白送的，既解決了膠片錢，又堵了別人的嘴，簡直是天上掉餡餅。
李默然沒戳破他的心思，他現在要做的，就是趕緊推進拍攝進度，別讓自己的寶貴的時間浪費在這裡。
當天下午，李默然拉著謝鐵利直奔胡奇明的辦公室。
胡奇明兼任廣局局長，辦公室比謝鐵利的大了不少，還擺了套大紅花布沙發，牆上掛著幅行書 “百花齊放”，墨跡還透著點新。
桌上攤著北影廠的年度拍攝計劃，旁邊放著個鐵皮菸灰缸，裡面堆著幾根菸蒂。
胡奇明正在看計劃，見兩人進來，放下手裡的老花鏡，指了指沙發：“坐，剛泡的茶，你們嚐嚐。”
他用的是帶蓋的玻璃杯，茶葉在水裡舒展著，是碧螺春，比謝鐵利的搪瓷缸講究多了。
“胡廠長，我就不繞圈子了。” 李默然沒坐沙發，直接走到辦公桌前，開門見山，“我想給《紅樓夢》劇組贊助 500 萬，條件就兩個：一是海外市場的收益歸我，二是片尾註明我贊助的金額。您看能不能現在就籤合同，免得夜長夢多。”
胡奇明先是驚訝，手裡的茶杯頓在半空，然後他放下茶杯，老花鏡往下滑了滑，盯著李默然看了幾秒，像是在確認他是不是說胡話：“默然，你知道 500 萬是甚麼概念嗎？咱們廠全廠職工三百多人，一年工資加起來也才一百多萬，500 萬夠發四年工資了，這可不是小數目。”
“我知道。” 李默然點點頭，語氣很堅定，“但我信謝導的本事，也信《紅樓夢》的潛力。海外市場現在沒人看好，可總有一天會好起來的。我不圖國內票房，就想賭一把海外。”
謝鐵利在一旁趕緊補充，生怕胡奇明不同意：“胡廠長，有了這 500 萬，咱們就能多買些膠片，演員 NG 了也不用心疼，拍攝進度能加快不少。而且片尾註明金額，那些嚼舌根的人也沒話說了，對咱們劇組名聲也好。”
他沒說李默然跟華納唱片簽了 2500 萬美元的事，只含糊提了句 “默然最近跟海外的公司有合作，資金上沒問題”，免得太扎眼。
胡奇明琢磨了一會兒，手指在桌面上輕輕敲著，目光落在年度計劃上的 “《紅樓夢》（六部）” 幾個字上。
去年年底定計劃時，就因為經費問題，這部戲差點被砍，現在有人主動送錢來，確實是好事。他放下茶杯，拿起鋼筆：“行，這合同能籤。不過得把條款寫清楚，都得白紙黑字寫明白，免得以後有糾紛。”
三人當即叫來了助手，讓她草擬合同。助手進來時手裡拿著資料夾，鋼筆沒水了，胡廠長讓她去自己抽屜裡拿英雄牌的 —— 那是他去年評先進得的獎，平時捨不得用。
墨水有點洇紙，胡奇明寫錯了 “海外發行範圍” 的 “圍” 字，用鋼筆劃掉，重新寫，一筆一劃都很認真。
謝鐵利湊過去看條款，手指點在 “膠片採購不得低於 15.8 萬米” 那條，確認道：“胡廠長，這條得加上‘可根據拍攝需求增加’，萬一不夠用呢？” 胡奇明點點頭，讓秘書加上。
李默然則盯著 “海外市場收益” 那一條，逐字讀了一遍，問：“‘海外市場’包括港澳臺嗎？”
胡奇明抬眼看了他一下，說：“算，都算進去，只要不是大陸地區，都算海外。”
李默然這才放心，沒再提別的要求。
等簽完字，天色已經暗了下來。窗外的路燈亮了，昏黃色的光透過鐵窗照進來，在地板上投下格子狀的影子。
李默然走出胡奇明的辦公室，北影廠的院子裡很熱鬧，演員們還在練身段，遠遠能看到幾個穿戲服的姑娘在練水袖，淡粉色的水袖在空中劃過，像蝴蝶的翅膀。
“手腕再軟點，像提著重物似的，別硬邦邦的！” 遠處傳來老師的指導聲，順著春風飄過來，帶著點暖意。
謝鐵利拍了拍他的肩膀，語氣裡滿是輕鬆：“明天我就通知劇組，下週一正式開機，保證不耽誤事。”
李默然點點頭，望著院子裡的燈光，心裡突然鬆了口氣。
他不知道這部電影版《紅樓夢》最終會走向何方，會不會像他記憶裡的 87 版電視劇那樣成為經典，但至少現在，他推動了它的程序，沒有讓那些精緻的鏡頭、優秀的演員，淹沒在 1986 年的膠片成本里。
春風吹過，帶著點食堂飄來的飯菜香 —— 是晚飯時間了，院子裡的人漸漸多了起來，有說有笑的。
李默然裹緊棉大衣，雙手插在口袋裡，腳步比來時輕快了許多。他知道，一場關於經典與時間的博弈，從這一刻才真正開始。