3 月 24 號，恰逢週一，燕京的初春還帶著料峭寒意。
衚衕裡的老柳樹剛抽出發綠的芽尖，風一吹，細碎的柳枝就晃著沾在枝上的薄霜，可北影廠的片場早已沒了這份清冷 —— 帆布搭的攝影棚外，腳踏車停了滿滿一整排，車把上掛著的飯盒還冒著熱氣。
棚內更熱鬧，聚光燈的電線像纏在一起的綠藤，繞著鐵支架爬了半圈，道具組的老張正蹲在地上調煙霧機，白色的菸絲兒剛從機器裡冒出來，就被穿堂的春風捲得飄向掛著景片的牆角，把 “太虛幻境” 那幅畫得朦朧的佈景襯得更不真切。
“可算等到開機了！這半個月培訓，比我上學時蹲馬步還難受！”
王磊扯著戲服的領口，把裡面的毛衣露出來一點 —— 那是件洗得發白的腈綸毛衣，袖口還磨出了毛邊。
他手腕上戴著塊電子錶，是託同鄉從廣州捎來的，此刻亮著上午八點半的數字，錶殼上的劃痕在燈光下格外明顯。
他旁邊的林曉正對著小鏡子描眉，眉筆是最便宜的 “霞飛” 牌，筆尖都斷了半截，聽見這話，她手裡的動作頓了頓，對著鏡子裡的自己撇了撇嘴：“可不是嘛！天天讓我們練聲，‘啊 ——’‘咿 ——’地喊，跟菜市場殺豬似的；還讓背臺詞，那大段大段的詞兒，比我中專時背會計分錄還難！”
周圍的演員們立馬跟著附和，有人靠在堆著道具的木箱上，手指無意識地摳著箱子上的木紋；有人拿著卷邊的劇本扇風，扇出來的風都帶著不耐煩的勁兒。
這群人本就沒甚麼正經學歷：王磊之前在機床廠當學徒，因為嫌天天擰螺絲枯燥，聽說劇組招演員就跑來了。
林曉中專畢業沒分到國營單位，在街上擺過攤賣襪子，偶然被選角的人看中。
還有個叫張建軍的，之前跟著戲班子在街頭唱梆子，嗓子亮卻沒門路 —— 他們都是衝著 “當演員能出名、能掙現錢” 來的，哪耐得住謝導搞的 “文化課”：不僅請了話劇團的老師來講 “角色情緒”，還讓他們練身段，站在原地扎著馬步念臺詞，練得腿軟，聽得頭更暈。
“都別吵了！謝導來了！” 場務小李扯著嗓子喊了一聲，手裡的擴音喇叭還帶著滋滋的電流聲。他剛從部隊退伍，嗓門大得能震得棚頂的帆布晃，演員們立馬收了聲，紛紛直起身子，往棚口看去。
只見謝鐵利導演拄著根舊柺杖，慢慢從外面走進來。
柺杖是木頭的，把手處被磨得發亮，他今天穿了件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，可臉色卻不太好 —— 顴骨泛著一層不正常的白，走兩步就下意識地抬手揉了揉太陽穴，連平時總帶著勁的眼神，都顯得有些渙散。
趙媛跟在他身後，手裡端著個搪瓷缸，缸子上印著 “勞動最光榮” 的紅字，她快走兩步追上謝導，把缸子遞過去：“謝導，先喝口溫水緩緩吧？您早上是不是沒吃早飯？”
“不用。” 謝導擺了擺手，聲音有點啞，像是喉嚨裡卡了沙子，“默然呢？太虛幻境那場戲，他跟那兩個僧道演員到位沒？”
“來了來了！” 李默然的聲音從煙霧裡傳出來，他很快從飄著的白煙中走出來，身上穿的素白戲服是新做的，布料是軟乎乎的的確良，領口繡著圈淡青色的雲紋。
頭髮用米白色的髮帶束在腦後，露出光潔的額頭。他旁邊跟著兩個扮成僧道的演員，僧人的袈裟是粗布做的，道人的拂塵上還沾著點棉絮，兩人臉上都畫著淡淡的妝，眉毛描得又細又長。
“謝導，我們都準備好了。” 李默然走到謝導面前，目光掃過他發白的臉，多問了一句，“您看著不太舒服，要不先歇十分鐘再拍？”
謝導沒接話，只是挪著步子走到監視器前，手撐在監視器的邊緣，俯身盯著螢幕看了幾秒，手指在螢幕上點了點：“煙霧再淡點，別把演員臉遮了；燈光往默然側臉打，突出輪廓……”
話還沒說完，他突然晃了一下，身體往旁邊傾去，撐在監視器上的手也滑了一下，差點把旁邊的水杯碰倒。
“謝導！” 趙媛眼疾手快，一把扶住他的胳膊，只覺得謝導的身子沉得厲害，像灌了鉛似的，她立馬轉頭喊，“快！來兩個人搭把手！”
場務小李和另一個年輕場務立馬衝過來，兩人一左一右架住謝導的胳膊，這才發現他額頭已經冒了一層冷汗，冷汗把鬢角的頭髮都浸溼了，眼睛閉得緊緊的，嘴唇抿成了蒼白的一條線，連呼吸都變得急促起來，胸口一鼓一鼓的，像是喘不上氣。
“得趕緊送醫院！” 李默然立馬轉身往棚外跑，“我的車就停在門口，快把謝導扶過去！”
他的賓士就停在片場門口的空地上，墨黑色的車身在一片灰撲撲的腳踏車裡格外扎眼。
1986 年的燕京，私家車本就少見，賓士更是稀罕物，路過的幾個工人都停下腳步，手裡的飯盒忘了遞到嘴邊，直勾勾地盯著車看。
大多數人雖然不認識這個車標，但也是知道進口車非常貴。
小李半揹著謝導往車那邊跑，趙媛在旁邊扶著謝導的腿，生怕他滑下來。
李默然已經拉開了後座車門，手忙腳亂地把座位上搭著的深灰色外套挪到副駕，那是他昨天剛買的 “皮爾卡丹”，還沒穿過幾次。
“坐穩了！” 李默然跳上駕駛座，鑰匙一擰，引擎發出低沉的轟鳴，比周圍腳踏車的叮鈴聲響多了。
路上的車不多，大多是騎著腳踏車上班的工人，車把上掛著布袋，裡面裝著午飯。
偶爾能看見幾輛中巴，車頭上掛著的 “103 路” 牌子在風裡晃。
見這輛賓士開得飛快，騎腳踏車的人都下意識往路邊躲，有人還忍不住回頭看，嘴裡唸叨著 “這啥車啊，這麼快”。
李默然握著方向盤的手都繃得發白，眼睛死死盯著前方，餘光時不時瞥向後座 —— 謝導躺在座位上，一動不動，臉色比剛才更白了。
他剛才摸了摸謝導的脈搏，跳得又快又弱，像隨時要斷的線，心裡不由得發緊：能站著就昏迷的人，肯定不是小毛病，小診所肯定治不了，必須送大醫院，要是耽誤了，可就麻煩了。
也就十分鐘的功夫，車穩穩停在了人民醫院急診室門口。
李默然跳下車，連車門都沒顧上關，衝進去就喊：“護士！護士！有人昏迷了！快救救他！”
值班的護士立馬從護士站跑出來，身後還跟著兩個推平車的護工。幾人七手八腳地把謝導抬到平車上，護工推著車就往搶救室跑，白色的床單在走廊裡飄著，很快就消失在搶救室那扇門後。
李默然站在走廊裡，看著搶救室門上的紅燈亮起來，才鬆了口氣，手指無意識地敲著走廊的牆壁，牆壁上的白漆都有些剝落，露出裡面的灰色水泥。
走廊裡滿是消毒水的味道，嗆得人鼻子發酸。偶爾有護士匆匆走過，白色的護士鞋踩在地板上，發出 “噔噔” 的聲響，在安靜的走廊裡格外清晰。
李默然靠在牆上，心裡亂糟糟的：謝導要是有事，這戲可怎麼拍？演員們本就不耐煩，要是停拍，指不定要鬧成甚麼樣。