屯口的老槐樹下早支起了戲臺子。
幾張八仙桌拼成檯面，四角掛著紅燈籠，照得樹皮上的裂紋都一清二楚。
灰狼趴在臺側，老狗缺耳朵上的疤紅得發亮——這是它見著熱鬧時的反應。
林志明正忙著除錯他那臺鐵皮錄音機，電線扯得老長，差點把端茶倒水的林杏兒絆個跟頭。
明明哥！小丫頭片子叉著腰，你再搗鼓這破玩意兒，我就讓小白龍啃了你褲腿！
胡安娜從後臺探出頭來，鬢角彆著朵新摘的達子香。她今天穿了件水紅色罩衫，襯得臉蛋跟三月桃花似的。快開場了，姑娘急得直跺腳，爹呢？
正說著，胡炮爺扛著面牛皮鼓來了。老爺子今天格外精神，羊皮襖換成了嶄新的黑布褂，腰帶上彆著三根五彩野雞翎。丫頭，他把鼓槌往胡安娜手裡一塞，頭通鼓你敲！
這是老規矩——春季歌會得由未出嫁的姑娘或者新媳婦開場。胡安娜咬著嘴唇接過鼓槌，突然瞧見人群裡的冷志軍正衝她眨眼。她心一橫，地敲響了第一聲。
鼓點像雨打芭蕉，由緩到急。胡安娜清了清嗓子，唱起了《採山謠》：三月柴胡四月蒿——姑娘嗓音清亮，尾音帶著點顫，像山澗裡蹦跳的溪水。
臺下立刻靜了。老支書眯著眼打拍子，趙寡婦跟著小聲哼。唱到五月榛蘑滿山腰時，林秀花突然站起來，亮開嗓子接了下句：郎君打獵莫心急哎——老太太聲音沙啞卻厚實，像陳年的老酒。
婆媳倆你一句我一句，唱得滿場叫好。灰狼不知何時坐直了身子，老狗獨眼瞪得溜圓。唱到最後一句且看妾身採藥忙時，胡安娜突然臉一紅，聲音低了下去。林秀花一把摟住媳婦肩膀，娘倆齊聲收了尾，贏得滿堂彩。
胡炮爺拍案而起，該我了！老爺子一個箭步躥上臺，從懷裡掏出個物件——是根泛黃的鹿腿骨，上面鑽了七個眼兒。
瞧好了！他把骨笛橫在嘴邊，腮幫子一鼓，竟吹出串百靈鳥的叫聲！緊接著是布穀、山雀、黃鸝...一連換了七種鳥鳴，惟妙惟肖。最後一聲長調像極了鷹嘯，驚得樹上的麻雀撲稜稜飛起一片。
林志明看得目瞪口呆，錄音機都忘了按。冷志軍笑著拍了拍他肩膀：喚山調，老輩人打獵用的。
歌會進行到一半，老支書突然敲了敲菸袋鍋子：靜一靜！請趙老太爺亮絕活！
人群自動讓開條道。九十歲的趙老太爺顫巍巍走上臺，手裡捧著個黑漆匣子。開啟一看，是套皮影人兒——有獵人、有獵狗，還有各式野獸，全都用獸皮鏤刻而成，薄得能透光。
皮影獵戲，老爺子聲音沙啞，快失傳嘍...他在臺後支起白布，兩個孫子幫忙打燈。皮影一貼上去，立刻活靈活現。演的是二郎神逐日的老故事，可人物全換成了獵戶打扮，連哮天犬都變成了缺耳朵的獵狗。
演到精彩處，趙老太爺突然咳嗽起來。冷志軍一個箭步躥上臺，接過皮影繼續演。他手法雖不熟練，但勝在腦子活，把追日的橋段改成了追野豬，逗得全場鬨笑。灰狼在臺下助威，老狗缺耳朵上的疤在燈光下紅彤彤的。
壓軸戲是比武招親。屯裡的小夥子們輪流上臺比試——不是打架，而是比狩獵技藝。有人表演矇眼辨獸蹤，有人比賽打繩結，最絕的是劉家老二，能用彈弓同時打落兩個松塔。
林志明憋不住了，跳上臺要表演百步穿楊。這小子不知從哪弄來個蘋果頂在頭上，非要冷志軍用獵槍打。臺下女眷們嚇得直捂眼，胡安娜差點把衣角絞碎了。
胡鬧！冷志軍把槍一扔，抄起彈弓，看好了！他背過身去，突然一個回身，石子地飛出——蘋果應聲而裂，林志明頭髮絲都沒傷著！
滿場喝彩聲中，林志明突然掏出個紅本本：我還有絕活！竟是本《狩獵許可證》，蓋著公社鮮紅的大印。從今往後，他挺起胸膛，咱打獵持證上崗！
歌會散場時，月亮已經爬上了樹梢。胡安娜幫著收拾道具，突然發現趙老太爺的皮影少了個獵戶。在這兒呢，冷志軍從懷裡掏出來，老爺子說...送咱們了。
那皮影做工精細，獵戶腰間還刻著把小刀，活脫脫是冷志軍的模樣。胡安娜小心地包好，突然聽見丈夫在哼歌——是《採山謠》的調子，卻填了新詞：...護林隊裡新章程哎，打獵採藥輪著來...
回屯路上，林志明追著問：冷哥，你咋會演皮影的？
小時候跟趙老太爺學過兩招。冷志軍笑了笑，那會兒想當手藝人，覺得比打獵輕鬆。
胡安娜突然插嘴：後來咋不學了？
後來啊...男人望向遠處的山影，發現山裡人離不開獵戶。皮影能丟，獵槍不能丟。
灰狼在前頭開路，老狗缺耳朵上的疤在月光下泛著銀光。路過大隊部時，他們看見新貼的通知：《1984年冷家屯狩獵計劃》，底下蓋著護林隊的公章。
家裡還亮著燈。林秀花在燈下縫著甚麼，見他們回來，趕緊把東西藏到身後。可胡安娜眼尖，已經瞧見了——是雙虎頭鞋，比箱子裡那半隻精緻多了。
媽...新媳婦眼圈一紅。老太太忙岔開話題：歌會熱鬧不？明明那小子沒闖禍吧？
正說著，林志明抱著錄音機衝進來：快聽！全錄下來了！磁帶吱吱呀呀轉動，放出胡安娜的歌聲、胡炮爺的骨笛、還有滿場的喝彩聲。林杏兒跟著旋律手舞足蹈，差點撞翻針線笸籮。
夜深人靜時，冷志軍摸出那枚皮影，就著月光貼在窗紙上。胡安娜靠在他肩頭，忽然輕聲唱道：...六月黃榆七月參...調子還是《採山謠》，詞卻變成了...八月桂花香滿屯...
月光透過窗紙，在炕蓆上投下皮影的輪廓。那獵戶的剪影拉得老長，獵刀像要劃破夜空。灰狼在院中打了個哈欠，老狗缺耳朵上的疤隨著呼吸忽明忽暗，彷彿也在哼著無字的山謠。