天剛矇矇亮，冷志軍就被院子裡急促的腳步聲驚醒了。他披衣起身，推開房門就看見林志明在雪地裡團團轉，活像只沒頭蒼蠅。
冷哥！灰狼不見了！年輕人急得聲音都變了調，手裡攥著半截狗繩，昨兒半夜還在窩裡，早起就...
冷志軍蹲下身檢視雪地上的痕跡。老狗離窩時的腳印很深，缺耳朵上的疤在雪地裡留下獨特的月牙形壓痕。但奇怪的是，腳印到了院門口就消失了。
不是自己跑的。冷志軍眉頭擰成了疙瘩，指向柵欄外幾處模糊的印記，有人來過。
胡安娜端著熱水出來，聞言手一抖，灑了半碗：會不會是...偷狗的？她聲音發顫，想起灰狼缺耳朵上的疤——那可是十里八鄉都認得的記號。
冷志軍沒答話，回屋取了獵槍和乾糧。林志明趕緊跟上：我跟你去！
兩人循著微弱的痕跡追蹤。出了屯子往北，雪地上的腳印時隱時現。冷志軍突然在一處灌木叢前蹲下，撥開枯枝——幾根灰毛粘在樹皮上，旁邊還有滴已經凍結的血跡。
往東去了。冷志軍眯眼望向遠處的山樑，是猞猁的腳印。
林志明倒吸一口涼氣：灰狼鬥得過猞猁嗎？老狗可都...
它不會硬拼。冷志軍加快腳步，灰狼精著呢，準是往老金溝引了。
日頭爬到樹梢時，他們來到片松樹林。雪地上的痕跡突然變得雜亂，有拖拽的痕跡，還有散落的狗毛。冷志軍突然趴下身，耳朵貼地聽了聽：有水聲。
果然，繞過山樑就看見條半凍的小溪。冰面上有處破裂的窟窿，邊緣還帶著爪痕。林志明剛要上前，被冷志軍一把拽住：看仔細！
冰窟旁的雪堆微微顫動，突然探出個毛茸茸的腦袋——是小白龍！這頭雪鹿崽子渾身溼透，鹿角上還掛著冰碴子。它看見來人，叫了兩聲，又鑽迴雪堆裡。
冷志軍輕手輕腳地扒開雪堆，眼前的景象讓兩人都愣住了：灰狼蜷縮在雪窩裡，老狗身下護著三隻小鹿崽！它缺耳朵上的疤已經凍得發紫，後腿有道深可見骨的傷口，周圍雪地被血染成了粉紅色。
老天...林志明脫下棉襖就要包狗，被冷志軍攔住：先處理傷口。他從懷裡掏出個小皮囊，倒出些褐色粉末按在傷口上，金瘡藥，止血的。
灰狼虛弱地抬起頭，獨眼裡閃著光。冷志軍仔細檢查後鬆了口氣：沒傷到內臟。他指向溪對岸的懸崖，看那兒。
懸崖下的雪地上，躺著只成年猞猁，脖子已經被咬斷了。周圍滿是搏鬥的痕跡，還有串小鹿的腳印——看來是灰狼救了被猞猁追趕的鹿群。
這老夥計...林志明聲音哽咽，自己都這樣了還...
回屯的路格外漫長。冷志軍用樹枝和腰帶做了個簡易拖架，林志明脫下棉衣蓋在灰狼身上。小白龍一路跟著，時不時用鼻子拱拱老狗的臉。
屯口早聚滿了人。胡安娜第一個衝上來，懷裡抱著床棉被：快！炕燒熱了！林秀花端著藥罐子跟在後面，裡面熬著五味子葉和刺五加根。
整整一天一夜，冷志軍都守在狗窩旁。灰狼高燒不退，老狗時而清醒時而迷糊。胡安娜換了三次藥，林志明跑遍全屯借來最好的傷藥。後半夜，林杏兒偷偷把小白龍牽到狗窩邊，小鹿竟然跪下來給灰狼舔傷口。
天亮時分，灰狼終於睜開了眼。它虛弱地搖了搖尾巴，獨眼看向主人。冷志軍長舒一口氣，這才發現自己的手一直在抖。
沒事了。胡安娜遞過碗熱湯，媽說這老狗有九條命。她突然壓低聲音，明明那小子...在院外蹲了一宿...
林志明確實在柴火垛後縮著，眼睛腫得像桃子。見灰狼好轉，他扭頭就跑，結果被冷潛拎著領子拽了回來：慫樣！男子漢大丈夫...
我...我...林志明憋得滿臉通紅，突然從兜裡掏出個鐵皮盒子，給灰狼的！盒子裡是幾塊肉乾，還有他珍藏的上海奶糖。
灰狼聞了聞，竟然真舔了舔他的手。老狗缺耳朵上的疤結了層薄痂，在晨光中泛著淡紅色。小白龍湊過來搶糖吃，被林杏兒揪著耳朵拽開了：傷員優先！
這天下午，冷志軍帶著林志明回到事發地。他要教徒弟真正的追蹤術——不是跟著腳印走，而是讀懂雪地上的故事。
看這兒，他指著一處凹陷，灰狼在這停頓過，前爪深後爪淺——是在觀察。又指向幾米外的樹枝，猞猁是從這兒撲下來的，看斷枝的方向。
林志明學得認真，不時在小本子上畫圖。當他們 reconstruct 到溪邊時，冷志軍突然蹲下身：看這個。
雪地上有串奇怪的痕跡，像是灰狼拖著後腿繞了個圈。冷志軍眼睛一亮：它在佈陣！說著模擬起當時的場景——老狗故意暴露後背引猞猁撲擊，卻在最後一刻轉身，利用冰面打滑讓猞猁撞上了岩石。
神了！林志明目瞪口呆，這哪是狗，這是諸葛亮啊！
回屯路上，冷志軍考校徒弟：要是追的是熊，該怎麼辨向？
林志明想了想：看斷枝的高度？
對，但不全。冷志軍折斷一根松枝，還得看汁液——新鮮的冒油，陳年的發乾。他捻了捻斷口，再聞聞氣味，公熊騷，母熊澀。
路過大隊部時，老支書攔住了他們：軍子，公社來通知了，要組建護林隊。老爺子遞過張紙，讓你當隊長呢。
冷志軍掃了眼通知，眉頭微皺。林志明湊過來一看：咦？這不要限制打獵了嗎？
不是限制，是計劃。老支書解釋道，哪片能打，哪片禁獵，都得按規矩來。
晚飯時，全家圍著炕桌討論這事。冷潛抿了口酒：早該這樣。我那會兒獐子滿山跑，現在呢？老爺子嘆了口氣，山是大家的，得細水長流。
胡安娜給灰狼喂完肉粥，突然問：那...還能採藥不？
能，得輪著來。冷志軍展開公社發的圖紙，劃了片區，像種地似的休山。
林杏兒抱著小白龍插嘴：那小白龍算哪片的？
滿屋子人都樂了。灰狼在窩裡了一聲，像是也在笑。老狗缺耳朵上的疤已經褪了痂，露出粉嫩的新肉。月光透過窗紙照進來，在地上畫了個歪歪扭扭的格子，像極了山林的劃分圖。
夜深人靜時，冷志軍摸到西屋。灰狼立刻抬起頭，尾巴輕輕搖了搖。男人蹲下身，往狗嘴裡塞了塊糖——是林志明給的那塊。
老夥計，他揉了揉狗頭，往後咱們得更精點了。說著掏出公社發的紅袖標，往狗窩上比了比，給你也封個官？
灰狼地叫了聲，獨眼裡閃著狡黠的光。院外傳來小白龍的叫聲，混著林杏兒說夢話的嘟囔。新房樑上掛著的紅綢輕輕擺動，像是山風在訴說未來的故事。