天剛放亮，林秀花就挎著柳條筐在院門口等著了。
老太太今天換了件靛藍布衫，髮髻上彆著根銀簪子——那是她當年出嫁時的陪嫁。胡安娜匆匆忙忙跑出來，辮子還沒編利索，髮梢上沾著根草屑。
媽，等久了吧？新媳婦喘著氣，手裡攥著個布包，我烙了幾張餅...
林秀花掀開布角一瞧，餅子金燦燦的，就是形狀不太規整，有的地方還糊了邊兒。比上回強。老太太嘴角翹了翹，從懷裡掏出個油紙包，配上這個。
油紙裡裹著幾塊醬紅色的肉乾，聞著有股特殊的香氣。胡安娜掰了小塊嚐了嚐：咦？不是豬肉...
獐子肝曬的，林秀花壓低聲音，補氣血。說著往媳婦兜裡塞了兩塊，留著晌午吃。
婆媳倆沿著小溪往山裡走。晨霧還沒散盡，草尖上掛著露珠，打溼了胡安娜的褲腳。林秀花突然蹲下身，撥開一叢雜草：瞧見沒？
地上趴著幾株矮小的植物，葉子呈掌狀，中間頂著簇紅果子。五味子！胡安娜眼睛一亮，爹泡酒用的！
八月採果，五月摘葉。林秀花利索地掐下嫩葉，葉子治咳嗽，比果兒還金貴。她教媳婦怎麼挑葉片，要這種帶黃邊的，老葉子沒藥性。
胡安娜學得認真，不一會兒就採了半兜。她突然發現婆婆專往背陰處找：媽，這邊陽光好，咋不去？
傻閨女，林秀花抹了把汗，藥材講究陰陽調和。陽坡的性子燥，陰坡的才溫潤。說著指了指葉片，看這紋路，跟人血管似的，越往北越清晰。
日頭爬到樹梢時，兩人來到片松樹林。林秀花從筐裡取出個小鏟子，蹲在一株不起眼的草前：寶貝來了！那草莖上長著細刺，葉子呈五瓣。
刺五加？胡安娜記得丈夫提過。
比人參還稀罕。林秀花小心地挖著根鬚，這玩意兒...話沒說完，鏟子突然地碰著甚麼。老太太臉色一變，連忙扒開泥土——是塊青灰色的骨頭！
獐子骨。林秀花鬆了口氣，看來這兒有老獐子窩。她突然壓低聲音，有獐子的地方...說著往坡上指了指。
胡安娜跟著爬了段陡坡，眼前突然出現片開闊地。枯樹樁旁長著簇奇怪的植物，莖稈上頂著團紅籽，在陽光下像跳動的火苗。
她差點喊出聲。林秀花一把捂住她的嘴，手直髮抖：輕點兒...百年往上的野山參...
老太太跪在參苗前，從髮髻上拔下銀簪，輕輕撥開周圍的腐葉。胡安娜這才發現，那簪子一頭磨得尖細，儼然是根精巧的探針。
看好了，林秀花聲音發顫，挖參講究三不傷——不傷須，不傷皮，不傷蘆頭。她每下一簪都極輕極慢，像是在給嬰兒梳頭。
胡安娜連大氣都不敢出。陽光透過樹葉，在婆婆銀簪上投下晃動的光斑。不知過了多久，那株人參終於完整出土——足有巴掌長，鬚子密密麻麻像老頭的鬍子，主體部分竟隱約像個小人兒！
成精了...林秀花用紅繩繫住參體，又裹上早備好的苔蘚，這得供起來，救命用。她突然抓住媳婦的手，這事兒誰也別告訴，連軍子都甭說。
胡安娜重重點頭，突然發現婆婆的手冰涼。她連忙脫下外套給老人披上，卻被推開：傻丫頭，你身子骨更要緊。說著從筐底掏出件舊棉襖，我備著呢。
正午時分，兩人來到處山坳。巖縫裡湧出股溫泉，在低窪處積成個淺池。林秀花脫了鞋襪，把腳泡進水裡：來，驅驅寒。
胡安娜學著婆婆的樣子泡腳。水溫正好，泡得人渾身舒坦。她忽然發現老太太腳背上全是疤，像是被甚麼啃過。
狼咬的。林秀花輕描淡寫地說，那年軍子他爹打圍去了，我上山找吃的...她突然住口，往媳婦身邊挪了挪，你娘...去得早？
胡安娜盯著水面：生我時沒的...爹說我眉眼像她...
林秀花一把摟住她，手掌在媳婦背上輕輕拍著，像哄小孩似的。泉水蒸騰的熱氣裡，婆媳倆的影子融成了一團。
回程路上，林秀花教媳婦唱《採山謠》：三月柴胡四月蒿...老太太嗓子有點啞，調子卻準。胡安娜跟著哼，不小心踩滑了，筐裡的五味子撒了一地。
不礙事。林秀花蹲下身幫忙撿，知道為啥帶你來不？她突然壓低聲音，軍子他爹老了，這些本事得傳下去...
胡安娜手一抖，剛撿的葉子又掉了。她想起樟木箱裡那本發黃的藥方冊——原來婆婆早有打算。
日頭偏西時，兩人滿載而歸。路過村口老槐樹，趙寡婦正跟幾個媳婦嘮嗑：喲，秀花！帶兒媳婦認山頭去啦？
林秀花笑而不答，只拍了拍筐裡的草藥。胡安娜突然發現婆婆走路有點瘸——準是泡腳時著涼了。她二話不說蹲下身：媽，我背您。
老太太愣了下，竟真趴了上去。胡安娜起身時晃了晃，隨即穩穩邁開步子。林秀花伏在媳婦背上，突然哼起了小調：...五月榛蘑滿山腰...
灰狼不知從哪鑽出來，老狗跟在婆媳身後，缺耳朵上的疤在夕陽下紅得發亮。路過自家院門時，胡安娜看見丈夫站在井臺邊，衝她悄悄豎了個大拇指。
晚飯後，胡安娜在燈下整理藥材。冷志軍湊過來聞了聞：媽把看家本事都教你了？他忽然瞥見媳婦手腕上的紅繩——是系過山參的那根。
胡安娜把五味子葉鋪在紙上，媽說...等我有了...話到嘴邊又咽了回去，臉卻紅了。
東廂房傳來林秀花的咳嗽聲。胡安娜趕緊倒了碗熱水，往裡撒了把剛採的葉子。她端著碗走到門口，聽見婆婆正跟公公說話：...那參夠年份了...留著給孩子們...
月光透過窗紙，在地上畫了個明亮的方格。灰狼趴在院當中打盹，老狗缺耳朵上的疤隨著呼吸忽明忽暗。新房樑上掛著的紅綢輕輕擺動，像是在為這個家的未來祈福。