天，終究還是“亮”了。
那是一種令人窒息的、虛假的明亮。厚重的魔氣雲層在某種不可知的力量驅動下，緩緩翻滾、流淌，從純粹的墨黑，變成一種更加壓抑的、彷彿凝固血漿般的暗紅褐色。慘淡的光線從雲層最稀薄處滲下，不均勻地塗抹在焦黑的大地上，非但沒有帶來絲毫暖意，反而讓那些扭曲的殘骸、皸裂的土地、和遠處遊蕩的淡灰色影子，顯得更加清晰，也更加詭異。
光線也照進了巖壁凹陷，驅散了篝火餘燼最後一點微光帶來的陰影，卻將營地內的淒涼和絕望，照得無所遁形。
張太公的遺體已經被阿牛和幾個相對還有些力氣的漢子，小心地挪到了巖壁凹陷最裡面、一塊相對平坦乾燥的地面上。老人身上那床燒出窟窿的舊棉被被仔細掖好，遮住了他枯瘦的身形和最後時刻痛苦扭曲的面容，只露出花白凌亂的頭髮。他就那樣靜靜地躺著，彷彿只是睡著了，但巖壁內瀰漫的那種冰冷的、屬於死亡的寂靜，和空氣中若有若無的、開始散發出的淡淡異味，都在無聲地宣告一個事實。
他走了。
巖壁內沒有人說話，連啜泣聲都變得壓抑而斷續。人們或坐或站，目光大多低垂，不敢去看那裹在棉被下的身影，也不敢去看彼此的眼睛。悲傷是真實的，但更多的是一種麻木的、近乎認命的疲憊。死亡在這裡太過常見，常見到連悲傷都變得奢侈和短暫。每個人心頭沉甸甸壓著的，除了對逝者的哀悼，更多的是對自身命運的恐懼——下一個，會是誰？
林宵靠坐在巖壁邊，臉色依舊蒼白，但眼神比昨夜清明瞭許多。胸口的銅錢持續散發著溫潤的暖意，緩慢卻堅定地滋養著他，也讓他有了一點思考的力氣。他看著張太公的遺體，看著周圍一張張灰敗茫然的臉，心中那沉甸甸的責任感，非但沒有被這絕望的氣氛壓垮，反而像被淬鍊的粗鐵，在重壓下變得更冷，更硬。
不能就這樣。不能讓張太公，讓李阿婆，讓黑水村那麼多死去的人，就這麼無聲無息地消失在這片被詛咒的土地上，連一場像樣的告別都沒有。不能讓活著的人，在恐懼和麻木中，一點點失去最後的人性和希望。
葬禮。必須有一場葬禮。哪怕再簡陋，再倉促。
他深吸了一口氣，冰冷卻汙濁的空氣刺激著肺部，帶來細微的刺痛，卻也讓他的頭腦更加清醒。他看向蘇晚晴，她正默默整理著張太公遺容邊散亂的枯草，動作輕柔，側臉在暗紅的天光下顯得沉靜而肅穆。感受到林宵的目光，她抬起頭，對他微微頷首，眼神中傳遞著理解和支援。
他又看向阿牛。少年眼眶通紅，蹲在張太公腳邊，低著頭，用一塊相對乾淨的破布，徒勞地擦拭著老人露在被子外、沾滿泥土的鞋底。他在用自己的方式，表達著敬意和不捨。
“阿牛。”林宵開口，聲音嘶啞，卻清晰地傳入每個人耳中。
阿牛猛地抬起頭，看向他。
“去找找看，有沒有…大一點的草蓆，或者相對完整的門板、木板。”林宵緩緩說道，每個字都說得很慢，卻很穩，“實在沒有…多找些乾燥的、長一點的草，編一編。”
阿牛愣了一下，隨即明白了林宵的意思，用力點了點頭，抹了把眼睛，起身叫上旁邊兩個漢子，低聲說了幾句，三人便彎腰鑽出了巖壁縫隙。外面遊蕩的殘魄似乎對白天的活人陽氣更加忌憚，遠遠避開了些，但阿牛他們依舊很小心，貼著巖壁邊緣，快速消失在焦土和廢墟的陰影裡。
林宵的目光又轉向其他人。“趙伯，張嬸，錢家嫂子…還有大家。”他頓了頓，積攢著力氣，“太公走了。他是長輩，是黑水村的老人。我們不能讓他…就這麼躺著。”
他的聲音不高，卻像一塊石子投入死水，在麻木的空氣中激起了一圈微弱的漣漪。人們紛紛抬起頭，看向他，眼中除了悲傷，多了些茫然，也多了些…期待？期待有人告訴他們，接下來該做甚麼，在這令人窒息的絕望中，該如何安置這份沉重的死亡。
“我們得送太公走。”林宵繼續說道，目光掃過每一張臉，“讓他入土為安。也讓…我們活著的，心裡有個著落。”
入土為安。這四個字，在平時聽起來平常無奇，在此刻此地，卻帶著一種近乎奢侈的、令人心頭髮酸的力量。在這魔氣沖天、亡魂遊蕩的絕地，能有一捧相對乾淨的土掩埋，能有一個簡單的儀式告別，似乎就成了生者對死者、對過往秩序、對自己內心最後的堅守。
趙老頭劇烈地咳嗽了幾聲，掙扎著坐直了些，啞聲道：“林…林小子說得對。太公一輩子要強，講究。不能…不能讓他就這麼走了。得送送。”
張嬸摟緊了懷裡的女兒，孩子經過昨夜，雖然退了些燒，依舊虛弱嗜睡。她流著淚，低聲道：“太公以前…常給丫頭糖吃…得送送。”
漸漸地，低低的附和聲響起，雖然微弱，卻匯聚成一股微弱的氣流，驅散了些許死寂。人們開始動作起來，儘管依舊遲緩麻木。有人整理著自己身上還算乾淨的破布片，想給太公墊上。有人摸索著身上，看有沒有能當陪葬品的物件——當然沒有，值錢的東西早就在逃難中丟光了，最後只翻出幾枚生鏽的銅錢，一把缺了齒的木梳，都被小心地放在了張太公身邊。
蘇晚晴走到林宵身邊，低聲道：“我去看看，營地附近，有沒有…相對‘乾淨’點的地方。地氣太汙濁，魔氣侵染，尋常地方埋下去，恐不安寧。”
林宵心頭一凜，點了點頭。他差點忽略了這點。在這被魔氣深度汙染的土地上，隨便挖個坑埋了，恐怕非但不能讓亡魂安息，反而可能加速其被汙染，甚至變成更麻煩的東西。蘇晚晴能感應地脈，或許能找到一處勉強可用的地方。
蘇晚晴輕輕吸了口氣，閉上眼睛，將所剩無幾的魂力緩緩散開一絲，嘗試去感應腳下大地的氣息。她秀眉微蹙，臉上血色又褪去一分，顯然這過程對她負擔不小。片刻，她睜開眼，指向巖壁凹陷斜後方，一處地勢稍高、背靠一塊巨大裸露岩石的斜坡。“那裡…地氣雖然也亂，但岩石似乎能稍微阻隔一些魔氣的直接侵蝕，而且…地下有很微弱的一縷水汽，雖然汙濁，但水能潤下，或許…能稍微沖淡些死氣和怨結。”
林宵順著她指的方向看去，那裡距離營地約二三十步，不算太遠，但已出了巖壁遮擋的範圍，暴露在空曠處。不過有那塊巨巖作為背景和倚靠，也算相對隱蔽。
“就那裡。”林宵拍板。他沒有更好的選擇。
約莫半個時辰後，阿牛和兩個漢子回來了。他們帶回的東西讓林宵鼻尖一酸——沒有草蓆，沒有門板。阿牛手裡拖著半張不知從哪個倒塌牲口棚扯下來的、骯髒破爛的葦蓆，上面還沾著早已乾涸發黑的汙跡。另外兩人手裡各抱著幾塊長短不一、邊緣焦黑的破木板，勉強能拼出個長方形的輪廓。
“就…就這些了，林宵哥。”阿牛低聲道，不敢看林宵的眼睛，彷彿沒找到更好的東西是他的過錯。
“夠了。”林宵輕輕拍了拍他的肩膀，目光掃過那破爛的葦蓆和焦黑的木板，“用心了。”
眾人沉默著，開始動手。阿牛和幾個漢子用找到的草繩，笨拙卻仔細地將幾塊破木板捆紮起來，做成一個極其簡陋、甚至有些歪斜的“薄棺”底板。蘇晚晴帶著幾個婦人，將那半張破爛葦蓆儘量鋪平，墊在木板上面。然後，在一種近乎神聖的肅穆氣氛中，趙老頭顫巍巍地走上前，和阿牛一起，小心地將裹著棉被的張太公遺體，抬到了這簡陋的“棺木”上。
棉被將遺體完全包裹，只隱約顯出人形。阿牛最後檢查了一下，將老人露在外面的一縷白髮輕輕塞回被子裡。蘇晚晴走上前，從自己早已破爛的袖口，撕下一條相對乾淨些的淡青色布條，輕輕系在了“棺木”一頭，打了個簡單的結，權當是引魂的幡。
沒有壽衣，沒有棺槨，沒有香燭紙錢，只有一床破被，半張爛席，幾塊焦木，一條布條。這就是黑水村最後一位有威望的老者，能得到的全部殯殮。
“起——”
林宵嘶啞著嗓子，喊了一聲。他沒有力氣抬棺，只能在蘇晚晴的攙扶下，站在一旁。
阿牛和另外四個相對強壯的漢子，分列“棺木”兩側，沉默地彎下腰，抓住木板邊緣，用力。簡陋的“棺木”發出不堪重負的“嘎吱”聲，晃動著，離地而起。很輕，因為上面的老人早已瘦得只剩一把骨頭。但抬棺的漢子們，每一步都走得極其緩慢、沉重，彷彿肩上扛著的是整座黑水村的過去。
林宵、蘇晚晴，然後是趙老頭、張嬸、錢家媳婦…所有還能走動的人，都默默地跟在了後面，走出了巖壁凹陷，走進了那暗紅天光籠罩、魔氣瀰漫的死亡世界。
一離開巖壁的遮擋，陰冷的氣息立刻包裹上來，風中甜膩的腐朽味道更加濃郁。遠處，那些淡灰色的殘魄似乎感應到了生人隊伍和死亡的氣息，遊蕩的速度加快了些，遠遠地、沉默地“望”著這邊，但沒有靠近。
隊伍沉默地前行，踩著焦黑的土地，繞過倒塌的屋樑和燒成木炭的樹木。腳步聲沙沙，混合著抬棺漢子粗重的喘息，和女人們壓抑的啜泣。沒有人說話，一種悲愴而凝重的氣氛，籠罩著這支小小的送葬隊伍。
短短二三十步路，卻彷彿走了很久。
終於，來到了蘇晚晴選定的那塊背巖斜坡。地面是板結的焦土，混雜著碎石。阿牛他們早已在這裡用找來的斷鎬和削尖的木棍，勉強挖出了一個淺坑——深度不過兩尺，寬度剛能容下那簡陋的“棺木”。不是不想挖深，而是實在沒有力氣，工具也不稱手，下面的土被魔氣浸染，更加堅硬板結，還隱隱透著一股陰寒。
坑邊堆著挖出的、顏色暗沉發黑的泥土。
沒有更多儀式了。
阿牛等人小心地將“棺木”放入淺坑中。破爛的葦蓆邊緣搭在坑沿，焦黑的木板在暗紅天光下顯得更加淒涼。
所有人都圍攏過來，站在坑邊，低頭看著那裹在破舊棉被裡的身影。風更大了些，吹得蘇晚晴系的那條淡青色布條無力地飄動。
該蓋土了。
但沒有人動。所有人都看著林宵。此刻，他是主心骨，是唯一還能說出話、做出決定的人。
林宵掙脫蘇晚晴的攙扶，用盡力氣，讓自己站得更直一些。他面對著土坑，面對著張太公的安息之所，也面對著身後這三十六個衣衫襤褸、面黃肌瘦、眼中含著淚水和茫然的倖存者。
他緩緩抬起手，不是道家的稽首，也不是佛家的合十，只是一個簡單的、帶著敬意的躬身，對著土坑，深深一揖。
“太公，”他開口，聲音被風吹得有些破碎，卻努力讓每個字都清晰可辨，“您老人家，走好。”
簡單的五個字，卻像開啟了某個閘門。張嬸第一個失聲痛哭，緊接著是錢家媳婦，幾個老者也老淚縱橫，連阿牛都把頭扭到一邊，肩膀劇烈聳動。壓抑了許久的悲傷，在此刻終於找到了一個宣洩的出口。
林宵沒有阻止。他等哭聲稍歇，才直起身，目光掃過眾人，最後望向西北方那高懸於天的漆黑漩渦，眼神驟然變得銳利如刀，聲音也陡然提高，帶著一種斬釘截鐵的、近乎誓言的力量：
“太公安息！李阿婆安息！張太公安息！黑水村所有死去的父老鄉親——安息！”
他每喊一個“安息”，胸口的銅錢就微微發熱，彷彿在回應他的心意，他靈臺那點魂種微光也隨之明亮一絲。這不是術法，只是一種心意與自身微末道韻的共鳴。
“我林宵，在此立誓！”
他轉過身，面對著所有幸存者，目光灼灼，彷彿要將他眼中的火焰，注入每個人死灰般的心田。
“只要我林宵還有一口氣在，必竭盡全力，讓死者魂有所歸，不入那魔窟，不為那遊魂！”
“只要我林宵還能站著，必帶著大家，在這絕地裡，殺出一條生路！找到能活下去的地方！”
“黑水村的仇，鄉親的血，玄雲子的算計，魔骸的肆虐——只要一息尚存，此恨不忘，此仇必報！”
“天塌了，我們頂著！地陷了，我們填上！魔氣再濃，也掩不住人心裡的那點光！前路再難，我們也得咬著牙，走下去！”
“因為——”
他猛地握緊雙拳，指甲深深掐進掌心，帶來刺痛，卻讓他更加清醒。他望向腳下這片焦黑、卻浸透了無數人鮮血和記憶的土地，用盡全身力氣，嘶聲吼道：
“這裡，是黑水坳！是我們祖祖輩輩生息的地方！只要我們還活著一個人，黑水村——就沒亡！”
“都聽見了嗎？！”
最後一句，他是對著所有幸存者吼出來的。聲音嘶啞破裂，在空曠的焦土坡地上回蕩，竟壓過了嗚咽的風聲。
巖壁旁，那些遠遠窺視的淡灰色殘魄，似乎被這蘊含著強烈生人意志和某種奇異道韻的吼聲驚動，齊齊向後退散了一小段距離。
而土坑邊，所有幸存者都呆呆地看著林宵。看著他蒼白臉上迸發出的、近乎瘋狂的決絕光芒，聽著他話語中那股不容置疑、破釜沉舟的力量。淚水依舊在流，但眼中除了悲傷，漸漸燃起了一點別的東西。
是火。微弱，搖曳，卻真實存在的火。
趙老頭用力挺了挺佝僂的背，用袖子狠狠擦去臉上的淚，啞著嗓子，第一個應和：“聽見了！林小子，老頭子我…跟你走！”
“跟林宵哥走！”阿牛紅著眼睛，猛地舉起拳頭，聲音帶著哭腔，卻異常響亮。
“跟林仙師走！”張嬸抱緊女兒，哽咽著喊道。
“走！走下去！”錢家媳婦也抬起了頭，眼神不再渙散。
“走下去！”
“報仇！”
“黑水村沒亡！”
零星的、參差不齊的應和聲，漸漸匯聚，雖然依舊帶著恐懼和虛弱，卻匯成一股微弱卻不容忽視的聲浪，在這被魔氣籠罩的死亡之地，倔強地響起。
林宵看著那一張張重新煥發出一點點生氣的面孔，看著他們眼中那簇被點燃的、微弱的希望之火，胸中塊壘為之一暢，但隨即是更加沉重的責任感。他知道，誓言已立，再無退路。從今往後，他不僅是為自己活，更是為這三十多條性命，為這“黑水不亡”的信念而活。
他不再多言，對著阿牛等人點了點頭。
阿牛會意，和抬棺的漢子們一起，拿起簡陋的工具，開始將坑邊那暗沉發黑的泥土，一捧一捧，推入坑中，覆蓋在那簡陋的“棺木”上。
泥土落在破木板和葦蓆上，發出沉悶的沙沙聲。很快，那床破舊的棉被，那半張爛席，那幾塊焦木，都消失在了黑色的泥土之下，隆起一個小小的、毫不起眼的土包。
沒有墓碑，甚至沒有一塊像樣的石頭做標記。只在土包前，蘇晚晴默默地將一塊相對平整的黑色石塊，半埋進土裡，露出一點點稜角。
葬禮結束了。
簡陋到極致，倉促到寒酸。
但每個人離開那個小土坡時，腳步似乎都略微穩了一些，腰背也稍稍挺直了一些。空氣中瀰漫的，除了悲傷，似乎多了一點點看不見、摸不著，卻真實存在的——凝聚的氣息。
他們沉默地回到巖壁凹陷。外面的殘魄依舊在遊蕩，天空依舊暗紅，魔氣依舊翻湧。
但巖壁內，那堆早已熄滅的篝火灰燼旁，不知是誰，默默地將最後幾根乾燥的細枝和一把枯草聚攏，用顫抖的手，重新點燃了微弱的火焰。
火光躍起，照亮了幾張疲憊卻不再完全麻木的臉。
林宵靠在巖壁上，疲憊如潮水般湧來，幾乎要將他吞沒。但他握著胸口那枚微微發熱的銅錢，看著那簇重新燃起的、雖然微弱卻頑強跳躍的火苗，心中那點冰冷的決絕，也彷彿被烘得暖了一些。
葬了死者，安了生者之心。
接下來，該為這“生”字，去搏殺了。
只是不知，這剛剛凝聚起來的人心，能否扛過接下來，那即將到來的、更加詭譎莫測的考驗。