過河的過程，比預想中更加艱難，也更加兇險。封凍的河面看似堅實，但冰層厚薄不均，有些地方被水流和地熱影響，冰層較薄，或者下方有暗流形成的空腔。格桑用木樑探路，每一步都戳得格外小心，聽冰層下傳來的回聲，判斷承重。饒是如此，在距離對岸石崖還有十幾米時，抬著擔架走在中間的王胖子腳下，還是突然傳來“咔嚓”一聲令人心悸的脆響！
他右腳踩踏的那片冰面，毫無徵兆地向下凹陷、碎裂！冰冷的、黑色的河水瞬間從裂縫中湧出，浸沒了他的腳踝！刺骨的寒意如同鋼針，瞬間穿透破爛的鞋襪，直刺骨髓！王胖子嚇得魂飛魄散，怪叫一聲，身體失去平衡，連帶著擔架猛地一歪！
“穩住！”走在最前面的格桑低吼，猛地回身，木樑閃電般伸出，橫在了王胖子即將完全陷落的冰窟前方，給他提供了關鍵的支撐點。走在後面的李愛國也死命往後拽住擔架。Shirley楊撲上來，和王胖子一起，連滾爬地將那隻已經溼透的腳從冰窟裡拔了出來。
有驚無險，但王胖子的右腳連同半截小腿的褲管，已經溼透，瞬間就開始在零下二三十度的寒風裡結冰。他凍得嘴唇發紫，牙齒咯咯打顫，那條傷腿的疼痛和冰冷麻木的右腿交織在一起，讓他幾乎站立不穩。
“快！過去！”格桑厲聲催促，腳步加快。
幾人連拖帶拽，終於跌跌撞撞地衝過了最後一段冰面，踏上了對岸相對堅實、覆蓋著礫石的河灘。王胖子一屁股癱坐在地上，雙手哆嗦著去脫那隻已經凍成冰坨的鞋。鞋和襪子早已凍在一起，幾乎撕不下來，最後還是李愛國用匕首小心地割開，才勉強脫下。王胖子的右腳和小腿，面板呈現一種可怕的青紫色，表面覆蓋著一層薄冰，觸手冰冷堅硬，幾乎失去了知覺。
“凍傷了！必須儘快回暖，不然腳要廢！”Shirley楊急聲道，不顧自己虛弱，撲上去用雙手緊緊捂住王胖子冰冷的腳，用力揉搓。但她的手同樣冰冷，效果微乎其微。
格桑看了一眼王胖子的腳，眉頭緊鎖。他迅速解下自己身上那件油膩的皮袍，不由分說，裹住了王胖子凍傷的雙腳，然後對李愛國說：“生火，馬上。用你刮的那些油泥。有乾的東西嗎？引火。”
“有！有海綿！”李愛國立刻反應過來，手忙腳亂地開啟那個裝著“廢鐵餘熱”的包裹，從裡面扯出幾塊從卡車座椅上拆下來的、相對乾燥的硬化海綿，又拿出那個裝著粘稠油泥的塑膠壺。
格桑則在石崖下的砂石灘上，快速清理出一塊地方，搬來幾塊石頭壘成一個簡易的防風灶。李愛國將海綿撕成小條，用那把鏽跡斑斑的剎車擋板鐵片，小心翼翼地從塑膠壺裡刮出小半勺黑乎乎、粘稠刺鼻的油泥，抹在海綿條上。然後，他掏出那個舊Zippo打火機。
“嚓——！”火苗亮起，湊近沾了油泥的海綿。
“嗤——！”油泥被點燃，火焰不是明火，而是一種粘稠、暗淡、冒著濃重黑煙的燃燒，但熱量卻異常充足！比之前的苔蘚或枯草強了太多！李愛國小心地將燃燒的海綿條放入石灶中，又陸續新增了一些沾了油泥的海綿塊和從岸邊收集的、相對乾燥的枯草根。
一小堆冒著黑煙、但穩定燃燒的火堆，終於在石崖下的背風處，倔強地燃了起來！橘紅色的火光，帶著油泥燃燒特有的、不怎麼好聞但在此刻無比珍貴的熱量，瞬間驅散了周圍一小片區域的嚴寒，也照亮了眾人臉上劫後餘生的驚悸和對溫暖的渴望。
“烤火！腳對著火！慢慢來！不能急！”格桑指揮著，將王胖子連人帶裹著腳的皮袍，挪到靠近火堆的地方，但又保持安全距離，避免凍傷部位因突然高溫而加重損傷。
Shirley楊也將胡八一挪到火堆旁，讓他儘可能靠近熱源。胡八一在顛簸和溫暖中，似乎有了一絲反應，眼皮顫動，但沒有醒來。
李愛國沒閒著。他藉著火光，開始從包裹裡翻找。他拿出那塊相對平整的剎車擋板鐵片，用石頭稍微打磨了一下邊緣，去掉毛刺，然後放在火邊烤熱。接著，他找出從卡車上拆下來的、還算完整的鐵皮碎片（可能是車門內襯或工具箱的殘片），又拿出那些撕成小塊、用火烤得略微蓬鬆乾燥一些的座椅海綿。
“把你們的鞋，還有溼的襪子，都脫下來。”李愛國對王胖子、Shirley楊，也包括格桑（格桑的氈靴雖然相對好，但也早已溼透）說。他的聲音很平靜，帶著一種不容置疑的技術性權威。
幾人雖然疑惑，但還是照做。王胖子的鞋襪已經凍在一起，脫起來費勁。Shirley楊的登山鞋也早已溼透。格桑的氈靴裡面也結了一層冰。
李愛國接過那些冰冷的、破爛不堪的鞋襪。他先將烤熱的鐵片，小心翼翼地墊在鞋子最裡層，腳底的位置，利用鐵片的熱容量和金屬的導熱性，為腳底提供一點持續的、溫和的熱量緩衝。然後，他將那些烤乾蓬鬆的海綿塊，仔細地填充在鞋子內部四周，尤其是腳趾、腳後跟等容易凍傷的部位，形成一層簡陋的保溫層和緩衝層。最後，他才將冰冷的、但至少被火烤得不再凍硬的襪子，套在外面。
“這樣……能行嗎？”王胖子看著自己那隻被“改造”得鼓鼓囊囊、樣子古怪的鞋，有些不確定。腳上裹著格桑的皮袍，對著火烤，已經恢復了一些知覺，但依舊冰冷刺痛。
“比直接穿溼的強。海綿隔點冷，鐵片存點熱。走路的時候，腳動，摩擦鐵片和海面，也能生點熱。聊勝於無。”李愛國頭也不抬，繼續處理下一隻鞋。他的手法並不精細，甚至有些笨拙，但極其認真、專注，彷彿在修理精密的儀器。
然後，他又拿出那個從卡車上找到的、鏽得漏底但上半截還能用的鐵皮罐頭盒，以及另外兩個類似的小容器。他將從油箱裡刮出來的、最後一點相對清澈的油泥上層液體（可能是汽油、柴油和冰的混合物，揮發性最強），小心翼翼地倒進這些容器裡，每個只倒淺淺一層。然後，他用細鐵絲在容器邊緣穿孔，穿上從電線上剝出來的銅絲做提手。
“這個，簡易‘暖手爐’。”李愛國將其遞給Shirley楊、王胖子和格桑一人一個，“點著，能燒一會兒，有明火，小心別燙著，也別對著臉。主要是有點熱乎氣，手不至於完全凍僵。但很快會燒完，省著點用。”
Shirley楊接過那個簡陋的、散發著油味的鐵皮罐，看著裡面微微晃動的液體，心中湧起復雜的情緒。這可能是世界上最醜陋、最簡陋的“暖手爐”，但在此刻，它代表著一個沉默寡言的汽車兵，在絕境中，用他所有的知識和手頭僅有的垃圾，為同伴創造的、微不足道卻無比珍貴的暖意。
火堆在燃燒，油泥提供的熱量持續而穩定。被改造過的鞋子穿在腳上，雖然依然冰冷，但似乎多了一點隔絕。簡陋的“暖手爐”被小心地捧在手中，散發出微弱但真實的熱量。石崖擋住了大部分寒風，這片小小的砂石灘，在經歷了一夜的狼吻驚魂、冰河險渡之後，終於有了一絲短暫的安全感和人造的溫暖。
是時候了。
格桑解下背上那個一直未曾離身的羊皮包裹。在火光映照下，他一層層開啟油膩的羊皮，露出了裡面暗紅色的、已經有些凍硬、但依然散發著濃烈生命氣息的藏羚羊肉。肉被粗略分割成幾大塊，紋理間還凝結著細微的冰晶。
他抽出藏刀，在火邊烤了烤，然後，用那把從卡車廢墟中“搶救”出來的、充當砧板的剎車擋板鐵片墊著，開始切割羊肉。他切得很仔細，將相對肥嫩、適合烤制的部分，切成稍厚的肉片，串在削尖的細木棍上。將帶著骨頭、適合煮湯的部分，砍成小塊，放入那個燒熱水用的鋁飯盒中，又加了些乾淨的雪。
火堆被分成了兩部分。一部分繼續燃燒油泥海綿，提供主熱源。另一部分，格桑用石塊圍出一個小圈，將串著肉片的木棍架在上面，開始烤制。肥肉接觸到火焰，立刻發出“滋滋”的聲響，油脂滴落，火苗竄起，濃郁的、混合著焦香和野性的肉香味，瞬間在空氣中瀰漫開來，霸道地鑽入每個人的鼻腔，瘋狂刺激著早已飢腸轆轆、甚至快要忘記“美味”為何物的胃。
另一邊，鋁飯盒裡的骨頭和肉塊，在融化的雪水中逐漸翻滾，湯汁變得渾濁，表面浮起一層金黃色的油花，散發出另一種更加醇厚、溫潤的香氣。
等待的過程，是一種甜蜜的折磨。唾液不受控制地分泌，胃部傳來劇烈的抽搐。眼睛死死盯著那在火焰炙烤下逐漸變色、邊緣捲曲、滴著油花的肉片，和飯盒裡咕嘟冒泡的肉湯。就連昏迷中的胡八一，似乎也被這濃郁的食物香氣所吸引，喉嚨裡發出了無意識的吞嚥聲，眉頭動了動。
肉終於烤好了。外表微焦，內裡還帶著一絲嫩紅。格桑將烤好的肉片分給眾人。沒有盤子，沒有筷子，直接用手抓著滾燙的肉，迫不及待地送入口中。
燙！但沒有人捨得吐出。牙齒咬破微焦的外皮，裡面是滾燙、多汁、帶著濃郁野性味道的瘦肉纖維。粗糙，甚至有些韌，但那是真實的肉！是充沛的能量！是活著的滋味！王胖子幾乎沒怎麼嚼，就囫圇吞下一大塊，燙得他直抽氣，但臉上卻露出了近乎幸福的扭曲表情。李愛國也吃得飛快，眼睛發亮。Shirley楊小口咬著，燙得眼淚直流，但吃得極其認真，彷彿在進行某種神聖的儀式。
接著是肉湯。湯很鹹（肉本身有鹽分），很油，甚至有些腥，但滾燙，帶著骨頭熬煮後的醇厚。喝下一口，滾燙的湯汁從喉嚨一直暖到胃裡，瞬間驅散了五臟六腑的寒氣，帶來一種通體舒泰的錯覺，儘管這錯覺很快就會被寒冷重新取代。
胡八一也在格桑和王胖子的幫助下，勉強喂下了一些搗碎的肉糜和幾口熱湯。熱食下肚，他蒼白髮青的臉上，似乎恢復了一絲極其微弱的血色，呼吸也平穩了一些，雖然依舊昏迷，但看起來不再像隨時會斷氣。
這是自離開古格、穿越鹽澤、經歷白毛風和狼群以來，他們第一次，吃上一頓熱的、相對“豐盛” 的食物。雖然只有肉，沒有鹽，沒有調料，但足以讓他們瀕臨崩潰的身體和精神，得到一絲寶貴的喘息和恢復。
火光跳躍，映照著眾人沉默進食的臉。沒有人說話，只有咀嚼聲、吞嚥聲，和火堆燃燒的噼啪聲。空氣中瀰漫著烤肉和肉湯的香氣，混合著油泥燃燒的淡淡異味，卻構成了此刻世界上最誘人、最溫暖的氣息。
吃飽喝足（相對而言），久違的、被食物填充的飽腹感和暖意，讓極度的疲憊如潮水般湧上。王胖子的眼皮開始打架，李愛國靠著石壁，頭一點一點。Shirley楊也蜷縮在火堆旁，昏昏欲睡。
格桑沒有睡。他慢慢吃完自己那份肉，喝光湯。然後，他站起身，走到石崖邊緣，目光越過封凍的河面，望向對岸。在逐漸暗淡的天光下，那輛嘎斯卡車的輪廓，在河對岸的雪地中，只剩下一個模糊的、漆黑的剪影，像一個沉默的、被遺棄的巨人。
李愛國不知何時也站了起來，走到格桑身邊，同樣望著對岸。他手裡，還攥著那把生鏽的車鑰匙。
兩人都沒有說話，就這麼靜靜地站著，看了很久。
然後，格桑收回目光，看向李愛國，突然開口，聲音低沉：“你的‘老夥計’，幫了我們最後一次。給了火，給了鐵，給了暖。”
李愛國身體微微一震，握著鑰匙的手收緊。他沉默地點了點頭，目光依舊沒有離開對岸的劍影。
“該告別了。”格桑說，語氣平靜，卻帶著一種古老的、近乎儀式感的莊重。“明天開始，沒有車，沒有鐵殼子擋風。只有腳，和這片地。”
李愛國深吸了一口冰冷的空氣，緩緩地、將手中那把生鏽的鑰匙，用力拋了出去。鑰匙在空中劃出一道微弱的弧線，越過冰封的河面，“叮”的一聲輕響，落入對岸的積雪中，消失不見。
他沒有再看。轉過身，走回火堆旁，靠著石壁坐下，閉上了眼睛。
告別，完成了。與過去的工具，與曾經的倚仗，與最後的、屬於“文明”世界的、脆弱的外殼。
從明天起，他們將徹底進入純徒步時代，用最原始的方式，去挑戰這片亙古荒原，走向那深藏在冰雪崑崙之中的、未知的終極之地。
火堆，在夜色中，繼續燃燒，散發著最後的光和熱，守護著這片刻的安寧，也映照著五個依偎在一起、傷痕累累、卻不肯熄滅的生命之火。