李愛國靠著冰冷鏽蝕的車身滑坐下去，淚水在佈滿風霜的臉上無聲滑落的那一刻，時間彷彿凝固了。寒風捲著雪沫，從他佝僂的肩頭、從那輛嘎斯卡車破敗的鋼鐵骨架間穿過，發出嗚嗚的、如同哀鳴般的聲響。王胖子、Shirley楊、甚至格桑，都沉默地看著他，沒有人上前安慰，也不知道該如何安慰。那種與“過去”和“希望”以如此殘酷方式重逢、又瞬間破滅的巨大落差，那種在絕境中看到一絲微光旋即被掐滅的無力與悲愴，足以擊垮任何緊繃的神經。
格桑最先移開了目光。他重新望向對岸的石崖，評估著過河的風險和抵達對岸宿營地所需的時間。每多耽擱一秒，胡八一就多一分危險，他們的體力就多消耗一分，夜晚的寒冷和未知的危險就更近一步。他必須做出決斷。
王胖子動了動嘴唇，想說甚麼，比如“節哀順變”，比如“看開點”，但話到嘴邊，又覺得蒼白無力，最終只是沉沉地嘆了口氣，重新抓緊了擔架的把手，準備隨時聽從格桑的命令繼續前進。Shirley楊捂著嘴，壓抑著咳嗽，看向李愛國的眼神裡充滿了同情，但她更擔心昏迷的胡八一，目光不時焦灼地瞥向擔架。
然而，就在格桑深吸一口氣，準備開口下令“過河”，王胖子咬牙準備再次抬起擔架時——
一直低著頭、肩膀微微聳動、彷彿沉浸在巨大悲痛中的李愛國，毫無徵兆地，停止了哭泣。
不是那種情緒宣洩後的逐漸平復，而是戛然而止。彷彿有一個無形的開關，在他體內“啪”地一聲合上了。
他抬起手，用那件髒得看不出顏色的破袖子，狠狠地、胡亂地抹了一把臉上的淚水和冰碴。動作粗魯，甚至帶著點狠勁兒。然後，他撐著身後冰冷刺骨、鏽跡斑斑的車身鋼板，緩緩地、卻異常穩定地，站了起來。
他轉過身，再次面向這輛曾屬於他的、如今已是一堆廢鐵的嘎斯卡車。但這一次，他眼中的悲痛和茫然已經消失殆盡，取而代之的，是一種冰冷、專注、近乎苛刻的審視。那不是一個懷舊計程車兵在看曾經的座駕，而是一個經驗豐富的機械師，或者說，一個在絕境中尋找任何可用資源的求生者，在評估一件物資。
他的目光，如同探照燈，一寸寸地掃過卡車的每一個部位：鏽蝕但結構大體完好的車架，癟陷但橡膠尚存的輪胎，破碎但框體尚在的車窗，甚至包括那些纏繞在底盤、已經凍得硬邦邦的電線和管路。
格桑準備下令的話停在了嘴邊，他敏銳地察覺到了李愛國狀態的變化，琥珀色的眼睛裡閃過一絲不易察覺的審視。
王胖子和Shirley楊也驚訝地看著李愛國，不明白他這突然的轉變意味著甚麼。
李愛國沒有看他們。他徑直走到駕駛室門邊，再次俯身，但這次不是試圖開門，而是仔細檢視車門與車框連線處的合頁和鎖釦機構。他伸出手，摸了摸那些鏽死的螺栓和轉軸，眉頭微蹙，似乎在思考著甚麼。
然後，他走到車頭，這次沒有試圖去掀凍死的引擎蓋，而是蹲下身，看向保險槓下方、靠近底盤的位置。那裡通常有一些拖車鉤、牽引環之類的結構，雖然鏽蝕，但通常比較結實。
“胖子，把撬棍……哦，你那木棍，借我一下。”李愛國頭也不回地開口，聲音還有些沙啞，但異常平靜、乾澀，沒有一絲哭腔，彷彿剛才流淚的是另外一個人。
王胖子愣了一下，才反應過來是跟自己說話。“木棍？這個？”他揚了揚手裡那根粗木樑。
“對，結實點的那個頭，給我。”李愛國伸出手。
王胖子不明所以，但還是將木樑遞了過去。格桑沒有阻止，只是靜靜地看著。
李愛國接過木樑，在手裡掂了掂，然後走到卡車右前輪附近，將木樑較細、相對尖銳的一頭，猛地插進了輪轂與剎車鼓之間一道狹窄的縫隙裡！他雙臂肌肉賁起，低吼一聲，利用槓桿原理，狠狠地向下一壓！
“嘎吱——嘣！”
令人牙酸的金屬扭曲和斷裂聲響起！一塊巴掌大小、鏽跡斑斑但形狀還算規整的剎車擋板，竟然被他硬生生地撬了下來！斷裂處露出參差不齊的、暗紅色的鏽茬。
李愛國撿起那塊鐵板，在手裡掂了掂，又用指關節敲了敲，點了點頭，隨手放在一邊的雪地上。然後，他再次將木樑插入另一個位置，繼續撬、別、砸。
“咔嚓！” 一根鏽蝕但還算筆直的雨刮器連桿被卸了下來。
“哐當！” 一片發動機艙下護板的碎片（雖然鏽得千瘡百孔，但邊緣還算鋒利）被掰了下來。
“嗤啦！” 一截從破損線束裡扯出來的、外皮龜裂但內部銅芯似乎還完好的粗電線，被他用牙齒和指甲配合，費力地剝離了出來，在雪地上擦掉鏽跡，小心地捲成一圈。
他的動作迅速、精準、目的明確，沒有一絲多餘。每一次下“手”，都直奔那些看似無用、但在他眼中可能“有點用”的零部件。拆卸的手法粗暴卻有效，完全不在乎對這臺早已報廢的卡車造成進一步的“傷害”。在他眼裡，這已經不是一輛車，而是一個物資補給點，一個零件庫。
王胖子看得目瞪口呆，下意識地問：“愛國，你……你這是在幹啥？拆了賣廢鐵啊？這都鏽成這德行了……”
李愛國停下動作，抬起頭，臉上沾著油汙和鐵鏽，眼神平靜得嚇人。“賣廢鐵？賣給誰？”他反問了一句，語氣裡甚至帶著一絲淡淡的譏誚，但很快又低下頭，繼續手裡的工作，同時解釋道：“這些東西，看著是廢鐵，用對了地方，可能就是救命的玩意兒。”
他用腳踢了踢那塊剎車擋板：“這個，平，硬。可以當砧板切肉，也可以磨一磨邊緣，當個簡易的刀或者鏟子用，比用手強。”
指了指那根雨刮連桿：“這個，直，結實。可以當固定夾板，要是誰骨頭折了，能用上。或者，綁上刀，做個長矛。”
又揚了揚那捲電線：“電線，裡面的銅絲，導電。可以連線東西，捆紮東西，比繩子結實，還不怕潮溼。萬一……萬一有點電子裝置（他看了一眼格桑懷裡那個可能沒電的指南針？），也許能湊合著接一下。”
最後，他走到車尾，開始費力地試圖擰開油箱蓋。油箱蓋鏽死了，他用木棍別，用石頭砸，折騰了好一會兒，才“砰”地一聲，將其徹底破壞撬開。他小心翼翼地將木棍伸進去探了探，然後趴下去聞了聞。
“還有點底子。”他直起身，臉上終於露出一絲極其微弱的、近乎冷酷的滿意神色。“油早就凍成蠟了，但最底下，貼著油箱底，可能還有點沒完全凍實的油泥，或者揮發殘留的油氣。弄出來，萬一……萬一需要點火，又沒別的燃料的時候，這東西，比尿好使。”
他不再多說，開始尋找容器。駕駛室角落裡，他砸開凍結的冰層，摸出一個鏽得漏底、但上半截還能用的鐵皮罐頭盒，又找到一個塑膠的、裂了但沒完全碎掉的洗滌液壺（早已凍硬）。他用這些，開始極其小心、一點一點地，從油箱底部刮取、舀出那些黑乎乎、粘稠如瀝青、散發著刺鼻氣味的油泥和殘渣。過程緩慢，骯髒，冰冷刺骨，但他做得一絲不苟，彷彿在收集黃金。
格桑一直默默地看著，沒有阻止，也沒有幫忙。但當李愛國開始拆卸駕駛室裡那早已硬化、但纖維結構還在的座椅海綿，並將其撕扯成小塊，用剝出來的電線捆紮時，格桑開口了，語氣平靜：“海綿，吸水。溼了更冷，還重。”
“我知道。”李愛國頭也不抬，“不直接墊。曬乾，或者用火烤乾（如果能生火的話），能當引火物，比干草強。或者，塞在鞋裡，腳和冰冷鐵皮之間隔一層，能稍微好一點。聊勝於無。”
他還從駕駛室儀表盤後面，拆下了幾個小彈簧和一段有彈性的金屬片，小心地收好。“這個，可以做觸發機關，做陷阱，捕小動物。”
他甚至沒有放過卡車後廂欄板上那些已經鬆弛、但材質異常堅韌的緊固繩索和帆布碎片，以及幾顆還算完好的大號螺母和墊片。
每一樣東西，在他眼中，都被賦予了在絕境中可能的用途。他的思維，已經完全從“這是一輛報廢的車”，切換到了“這是一堆尚可利用的原材料和零件”。實用主義，壓倒了一切情感和懷舊。創造力，在生存的絕對需求下，被激發到了極致。
王胖子看著李愛國像一隻不知疲倦的、在廢墟上翻找食物的螞蟻，將那些鏽鐵、廢線、油泥、破海綿……一樣樣歸類、整理，心中的震撼無以復加。他第一次如此清晰地認識到，這個平時話語不多、看起來有些木訥的退伍汽車兵，在絕境中展現出的這種基於專業知識的、冷靜到近乎冷酷的生存智慧，是何等的寶貴和強大。
格桑的眼中，也終於不再僅僅是審視，而是多了一絲認可。他不再催促過河，反而開始幫忙，用他那把鋒利的藏刀，幫李愛國切割一些特別堅韌的帆布或繩索。
當李愛國將他認為所有“有用”的東西都拆卸、收集完畢，用一塊較大的帆布碎片打包成一個不大但沉甸甸的包裹時，太陽已經西斜得很低了。寒風更冽，溫度又開始明顯下降。
他最後看了一眼那輛被他“洗劫”得更加破爛不堪的嘎斯卡車，目光在那熟悉的軍徽和編號上停留了半秒。沒有不捨，沒有告別，只有一種物盡其用後的平靜。
然後，他背起那個裝滿“廢鐵餘熱”的包裹，走到格桑面前，平靜地說：“好了。有用的，大概就這些了。過河吧。”
希望，從未真正在卡車身上。真正的希望，在於人，在於這雙能化“廢鐵”為“餘熱”的手，和這顆在絕境中仍不放棄尋找任何一絲生機的——
堅韌之心。