亂石灘，成了他們與死神狼吻擦肩而過後的、冰冷而殘酷的緩衝帶。擺脫狼群尾隨的短暫鬆懈，在身體與嶙峋岩石的每一次親密接觸、與鋒利石稜的每一次摩擦、以及在溼滑石面上保持平衡的每一分掙扎中，迅速消磨殆盡，轉化為更深沉的疲憊和無處不在的鈍痛。
他們不敢在石灘深處久留。這裡雖然暫時安全，但地形過於惡劣，無法生火，無法休整，胡八一的傷勢和高燒也經不起長時間的顛簸和寒冷。格桑在確認狼群確實退去、沒有再繞回來的跡象後，便強撐著起身，帶領眾人繼續向西北方向跋涉，目標是在天黑前，找到一處能稍微避風、相對平坦、最好能有水源的地方。
從亂石灘另一側掙扎出來時，每個人身上都添了不少新傷。手掌、手肘、膝蓋，凡是有衣物遮擋不到、或已破爛不堪的地方，都被石頭劃出了或深或淺的口子，鮮血混著汙泥和冰碴，凍結在面板上，又冷又痛。王胖子的那條傷腿，在亂石灘的折騰下，腫得更加厲害，幾乎無法彎曲，只能像根僵硬的木頭一樣拖著走。李愛國的手臂也拉傷了，抬擔架時不住顫抖。Shirley楊的咳嗽因為吸入石粉和寒冷，更加劇烈，每一次都咳得撕心裂肺，彷彿要把肺葉咳出來。擔架上的胡八一，在劇烈的顛簸中，偶爾會發出幾聲痛苦的呻吟，但大部分時間依舊昏迷，臉色在灰白天光下，呈現出一種不祥的蠟黃。
唯一值得慶幸的，是格桑背上的那包羊肉，雖然沾上了石屑和雪沫，但用羊皮緊緊包裹著，完好無損。這包肉，是他們活下去的、最重的籌碼，也是此刻唯一能支撐著他們繼續邁步的、渺茫的希望。
離開亂石灘，地勢逐漸平緩，重新變成了被厚雪覆蓋的荒原，間或有些起伏的土丘和乾涸的溝壑。風又起了，不大，但持續地從西北方吹來，帶著永不止息的寒意。太陽早已升高，但依舊像個巨大的、慘白的圓盤，毫無熱度地懸在鐵灰色的天空，將雪地照得一片刺目的白亮。雪盲的威脅無時不在，他們不得不繼續用布條遮擋眼睛，視線受限，行走更加艱難。
格桑的狀態，是五人中相對最好的，但眉宇間也充滿了深深的疲憊。他不僅要探路，判斷方向，還要時刻留意胡八一的狀況，觀察周圍環境，警惕可能再次出現的危險（無論是狼還是別的）。他那件油膩的皮袍，在亂石灘中被刮破了好幾處，露出裡面深色的粗羊毛，但他似乎渾然不覺，只是沉默地、堅定地走在最前面，木樑探棍每一次戳進雪地，都帶著一種不容置疑的、向目標前進的執著。
王胖子、李愛國、Shirley楊，則完全是在靠意志力和慣性在行走。身體早已超過了極限，每一步都像是踩在棉花上，又像是拖著千斤重擔。大腦因為缺氧、寒冷和極度疲勞，變得混沌、麻木，只剩下一個念頭：跟上，別停，別倒下。
就在這種近乎機械的、麻木的行進中，走在最前面的格桑，突然毫無徵兆地停下了腳步。他抬起手，示意後面的人停下，然後側耳傾聽，鼻子微微抽動。
“有……水聲？”格桑不太確定地低聲說，眉頭微蹙。
王胖子等人也勉強集中精神。起初，只有風聲和自己的喘息、心跳。但漸漸地，在風聲的間隙，他們似乎真的聽到了一種極其微弱的、持續的、類似冰層下流水的“汩汩”聲，從前方的低窪處傳來。
水！是水流的聲音！不一定能喝（可能是鹽鹼水或冰水），但至少意味著地形的變化，可能意味著相對平坦的河床，甚至可能找到背風的河岸可以宿營！
這個發現，像一針微弱的強心劑，讓幾人幾乎熄滅的眼眸裡，重新燃起了一絲光。他們不約而同地加快了腳步（儘管依然緩慢），朝著水聲傳來的方向挪去。
翻過一道低矮的雪梁，眼前的景象讓幾人精神一振。
那是一條寬闊的、已經完全封凍的河床。河面被厚厚的、灰白色的冰層覆蓋，冰層並不平整，佈滿縱橫交錯的裂縫和被風雪雕刻出的皺褶。兩岸是緩坡，覆蓋著積雪，但比他們之前走過的深雪區要淺得多，有些地方甚至露出了黑色的礫石河灘。水聲，是從河床中央一道沒有被冰完全封死的、約莫一尺來寬的冰裂隙中傳來的，黑色的、緩慢流動的河水，在冰面下發出沉悶的“汩汩”聲。
最重要的是，在河對岸，靠近上游方向，有一片被河水沖刷形成的、向內凹陷的石崖，石崖下方形成了一小片相對背風、乾燥的砂石灘，雖然不大，但足夠他們幾人蜷縮躲避寒風，而且石崖本身也能提供一定的遮蔽和防護。
“過河。去那邊。”格桑幾乎沒有猶豫，指著對岸的石崖下令。冰面雖然封凍，但看冰層的厚度和顏色，以及兩岸的地形，這裡應該是一條季節性的淺河，冬季完全凍結，承重應該問題不大，至少比在深雪中跋涉要省力得多，也能更快到達對岸的宿營地。
然而，就在他們將目光投向冰面，尋找最合適的過河地點時，走在隊伍中間、一直咬牙硬撐、負責抬擔架後半部分的李愛國，目光卻被河岸邊、靠近他們這一側下游方向的一個黑乎乎、半埋在積雪裡的龐然大物，牢牢地吸引住了。
那東西輪廓方正，上面覆蓋著厚厚的積雪，但在積雪沒有完全覆蓋的地方，露出了軍綠色的、斑駁掉漆的鋼板，以及一個扭曲變形的、鏽跡斑斑的進氣格柵……
是車！一輛車！
李愛國的呼吸，驟然停止了。他像是被雷劈中了一樣，僵在原地，眼睛瞪得滾圓，死死盯著那個輪廓。就連抬著的擔架因此傾斜，胡八一發出痛苦的悶哼，他都沒有察覺。
“愛國？咋了？”走在前面的王胖子感覺到擔架一沉，回頭疑惑地問道。
李愛國沒有回答。他像是夢遊一樣，鬆開了抬著擔架的手（王胖子猝不及防，差點被帶倒），踉踉蹌蹌地，深一腳淺一腳，朝著河岸邊那個半埋的輪廓，跌跌撞撞地撲了過去！
“愛國！”格桑也發現了異常，低喝一聲，但李愛國充耳不聞。
只見李愛國撲到那輛被半掩埋的車前，不顧冰冷，用他那雙早已凍得通紅、佈滿傷口和老繭的手，瘋狂地扒開覆蓋在車身上的積雪。積雪簌簌落下，露出了更多細節——圓形的車頭大燈（一隻已破碎），寬大的防滑輪胎（早已癟陷），車身上模糊不清的紅色編號和八一軍徽，以及駕駛室側面那扇佈滿冰霜、但依稀可辨的破損車窗……
這是一輛老式“嘎斯”卡車。蘇聯製造，曾經廣泛裝備於高原邊防部隊，以皮實耐操、不挑油、能在極端環境下湊合著跑而聞名，也被老兵們戲稱為“吃草的老牛”或“打不死的鐵疙瘩”。眼前這輛，顯然已在此地廢棄了不知多久，車身上滿是風吹日曬、冰霜侵蝕的痕跡，有些部位的鋼板已經鏽蝕穿孔，但大體框架還在，像一頭凍僵在雪原上的、鋼鐵鑄就的巨獸遺骸。
“是它……真的是它……”李愛國喃喃自語，聲音顫抖，帶著一種難以置信的、近乎朝聖般的激動。他顫抖著手，撫摸著冰冷刺骨、鏽跡斑斑的引擎蓋，然後繞到車頭，看向駕駛室。透過結滿冰花的破碎車窗，能看到裡面同樣覆蓋著厚厚冰霜和灰塵的儀表盤、方向盤，以及那熟悉的、被磨得發亮的排擋杆。
“你認識這車？”格桑走了過來，警惕地看了看四周，又看了看這輛顯然廢棄已久的卡車，眉頭微蹙。一輛廢車，在這荒原上並不算特別罕見，偶爾能遇到拋錨或被遺棄的車輛。
“認識……我當然認識……”李愛國轉過身，臉上混雜著激動、懷念、悲傷和一種難以言喻的複雜情緒，他看著格桑，又看看走過來的王胖子和Shirley楊，聲音哽咽：“這……這是我們團的車！是我們開上來的那輛！車頭的編號……我認得！還有這兒，”他指著駕駛室門上一道深刻的、被甚麼東西劃過的凹痕，“這道痕，是當年在死人溝，躲避落石時，被山崖崩下來的石頭劃的！我當時就在車上！”
他越說越激動，眼圈通紅：“我以為……以為它早就被拖回去，或者徹底報廢了……沒想到……沒想到在這兒！它居然……居然還在這兒！”
王胖子和Shirley楊也震驚了。他們知道李愛國是退伍汽車兵，但沒想到會在這絕境中，遇到他曾經駕駛過的、屬於他老部隊的車輛！這簡直像是命運開的一個殘酷又帶有一絲溫情的玩笑。
格桑的眉頭卻皺得更緊了。他走到車邊，仔細看了看輪胎的痕跡（早已被雪覆蓋），又趴下身，看了看車底。車底有些地方結了厚厚的冰坨，有些部件的鏽蝕非常嚴重。他站起身，拍了拍手上的雪，看向激動不已的李愛國，語氣平靜地潑了一盆冷水：“車是死的。放這兒，不知道多少年了。凍透了，鏽穿了。沒用。”
“不！你不懂！”李愛國猛地搖頭，像是不願意接受這個事實，他衝到駕駛室門邊，用力去拉車門。車門因為凍住和變形，發出刺耳的“嘎吱”聲，紋絲不動。他又跑到車頭，試圖去掀引擎蓋。引擎蓋同樣被凍死。
“鑰匙……對，鑰匙！”李愛國像是想起了甚麼，瘋了一樣在自己破爛的衣兜裡翻找，最後，從貼身的內袋裡，掏出了一把用細繩穿著、早已鏽跡斑斑的老式車門鑰匙。他顫抖著，將鑰匙插向駕駛室門鎖——竟然插進去了！但無論他怎麼用力擰，鎖芯像是焊死了一樣，一動不動。
“打不開……凍死了……沒事，我能撬開！我能發動它！”李愛國有些魔怔了，他撿起一塊石頭，就要去砸車窗。
“李愛國！”格桑厲聲喝道，上前一把按住他的手臂，“你冷靜點！看看這車的樣子！看看這冰！看看這鏽！它在這裡凍了不知道多少個冬天了！發動機早就凍裂了！油箱就算有油也早凝固了！電路全完蛋了！它已經死了！跟我們路上見過的那些廢鐵一樣，死了！”
格桑的話，像冰錐一樣刺入李愛國的耳朵。他掙扎的動作僵住了，緩緩轉過頭，看著格桑冷靜到近乎冷酷的眼睛，又緩緩地、一寸一寸地，再次看向這輛他曾無比熟悉、視若夥伴的“嘎斯”卡車。
斑駁的鏽跡，厚厚的冰霜，癟陷的輪胎，破碎的車窗，以及車底那些觸目驚心的鏽蝕孔洞……一切的一切，都在無聲地訴說著時光的殘酷和自然的偉力。這頭曾經馳騁高原的“鐵牛”，早已被這片土地奪去了所有的生機和力量，只剩下這具冰冷的、正在緩慢鏽蝕、分解的鋼鐵軀殼。
李愛國眼中的激動和狂熱，如同被寒風吹滅的燭火，迅速黯淡、熄滅。取而代之的，是一種深沉的、彷彿失去了至親好友的悲痛，以及一種被現實狠狠擊中的、茫然的無力感。他張了張嘴，想說甚麼，卻發不出任何聲音。只是握著那把生鏽鑰匙的手，無力地垂下，鑰匙“噹啷”一聲，掉落在冰冷的雪地上。
他佝僂著背，緩緩地、踉蹌地退後兩步，背靠著冰冷堅硬的車身，緩緩地滑坐下去。他抬起頭，望著灰濛濛的天空，又看了看眼前這輛徹底“死去”的老夥計，嘴唇劇烈地顫抖著，最終，兩行滾燙的淚水，順著被風霜雕刻出深深皺紋的臉頰，無聲地滑落，瞬間在冰冷的空氣中變得冰涼。
一個曾經駕馭鋼鐵馳騁高原的老兵，在生命的絕境邊緣，遇到了曾經並肩作戰、如今卻已化為朽鐵的“戰友”。
希望，以最殘忍的方式，閃現，然後破滅。
重要的交通工具，從未真正擁有，便已徹底失去。
剩下的，只有這具冰冷的鋼鐵墳墓，和坐在墓前，無聲流淚的、同樣傷痕累累、瀕臨極限的——
老兵。