黎明的光，是舔著昨晚那堆油泥火堆最後的餘燼，一絲絲、吝嗇地滲進石崖下的砂石灘的。沒有鳥鳴，沒有風聲（暫時的），只有火堆灰燼深處偶爾爆出的、細微的“噼啪”聲，和五個人沉重、艱難、卻比昨夜平穩了些的呼吸聲。
溫暖，即便是那堆冒著黑煙、氣味不佳的油泥火堆帶來的短暫溫暖，對瀕臨極限的身體來說，不啻於靈丹妙藥。一夜的休整（如果那能稱為休整的話），加上一頓滾燙的、實實在在的肉食熱湯，讓幾乎要熄滅的生命之火，勉強地、微弱地，重新撥亮了一絲火星。王胖子那隻凍傷的右腳，在皮袍包裹和持續火烤下，雖然依舊青紫、麻木、刺痛，但至少沒有繼續惡化、失去所有知覺的跡象。李愛國和Shirley楊的臉色，在晨曦的微光下，雖然依舊慘白，但眼底那層因為極寒和恐懼而蒙上的、死氣沉沉的灰色，淡去了一些。胡八一依舊昏迷，但呼吸似乎深沉、均勻了一點點，不再那麼急促脆弱，臉頰上那不正常的潮紅，也褪去了些許，顯露出病態的蒼白。格桑，永遠是那個最早醒來、也最清醒的人，他已經坐在熄滅的火堆旁，藉著越來越亮的天光，清點、整理、重新打包所有的物資。
當王胖子被清晨的寒意凍醒，呻吟著活動僵硬的四肢時，格桑已經把一切都準備好了。
那包羊肉，被重新分割、包裹。肥嫩的部分被切成更小的塊，用油紙（從壓縮餅乾包裝上省下的）和羊皮碎片仔細包好，塞進揹包最裡層，貼著身體，用體溫延緩凍結。帶著骨頭的、不那麼好的部分，被切成細條，用細麻繩串起來，做成肉乾，掛在揹包外面，準備在行走中自然風乾（或者說凍幹）。脂肪和內臟碎塊，被小心地收集在一個小皮囊裡，這是高熱量儲備，也是緊急情況下的最後燃料。
從卡車上“搶救”出來的物資，也被重新評估和分配。那塊剎車擋板鐵片，用破布纏好把手，交給王胖子，既是工具（砧板、鏟子），也是武器。那幾根相對直溜的金屬桿（雨刮連桿等），被格桑和李愛國用那捲銅線，牢牢地綁在了王胖子和李愛國各自的木棍頂端，增加了長度、重量和一定的穿刺能力，變成了簡陋的長矛。剩下的鐵皮碎片、小彈簧、金屬片等，被李愛國用帆布包好，背在自己身上——他是“技術兵”，這些可能用來製作陷阱或小工具的零件，由他保管。
那捲電線，被分成幾段。一段交給格桑，用來捆紮重要物品；一段交給Shirley楊，以備不時之需；最長的一段，李愛國自己留著。那幾個鏽跡斑斑的螺母和墊片，也被他收好，說不定甚麼時候就能當配重或敲擊工具。
最後，是個人物品的最後一次精簡。在格桑冰冷目光的注視下，王胖子丟掉了最後幾顆早已無用的空彈殼，丟掉了那本浸水又凍硬、字跡完全模糊的《毛主席語錄》（他一直貼身藏著）。Shirley楊咬著嘴唇，將她父親那本筆記本的最後幾頁空白頁撕下，小心地疊好，貼身收藏，然後將那本厚厚的、承載了太多線索卻又過於沉重的硬殼筆記本，輕輕放在了熄滅的火堆灰燼旁。她沒有再看一眼，彷彿多看一眼，就會失去放下的勇氣。李愛國最後摸了摸那把生鏽的、已經沒用的卡車鑰匙原本在的口袋，裡面空空如也，他釋然地、又有些空洞地，拍了拍口袋。
至此，他們與“過去”和“文明世界”最後的、象徵性的聯絡，也被徹底割斷、遺棄。揹包裡的東西，少到令人心慌，卻又沉甸甸地壓在肩上——那是純粹的、關乎生存的重量：食物、水（雪）、火種、藥品（極少）、工具（簡陋）、武器（更簡陋），以及那張指引方向的地圖和那枚冰涼的銀葉。
格桑背起了最重的肉包和主要的共用工具。王胖子和李愛國，除了自己的“長矛”和少量個人物品，最重要的任務是輪流揹負或攙扶胡八一。擔架在亂石灘和冰河上已經徹底損壞，無法再用。他們用剩下的繩索和破布，製作了一個更加簡陋、但相對省力的“揹負系統”——其實就是用繩子編成一個粗糙的網兜，將胡八一兜在裡面，然後由一個人背在背上，另一人在旁邊攙扶、替換。這比抬擔架更耗費揹負者的體力，但對整體的行進速度可能稍有提升，也更靈活。
胡八一被小心地放入那個繩網中。他依舊昏迷，但身體似乎恢復了些許微弱的本能，當王胖子將他背起時，他的手臂無意識地、輕輕地搭在了王胖子的肩膀上。這個細微的動作，讓王胖子鼻子一酸，差點掉下淚來。他穩了穩心神，將繩套在胸前勒緊，試了試重量和平衡，然後對格桑點了點頭。
“走吧。”格桑最後看了一眼石崖下這片給予他們一夜喘息之地的砂石灘，目光掃過那堆冰冷的灰燼，和灰燼旁那本被遺棄的筆記本。然後，他毫不猶豫地轉過身，邁開了腳步。
方向，依舊是西北。
腳步，踏上了被晨霜覆蓋的礫石河灘，發出“沙沙”的輕響。這一次，沒有引擎的轟鳴，沒有車輪的顛簸，只有腳掌與大地最直接、最原始的接觸。鞋底那層簡陋的海綿和鐵片，隔不斷堅硬石頭的冰冷與粗糙。每邁出一步，都能清晰地感受到身體的沉重，感受到膝蓋和腳踝承受的壓力，感受到寒風穿透破爛衣物帶來的刺痛。
純徒步時代，以一種不容置疑的、近乎殘酷的平靜，正式降臨。
起初的幾百米，是沉默的，是適應性的。王胖子揹著胡八一，感覺背上的人彷彿有千斤重，每走一步，傷腿和凍傷的腳都傳來尖銳的抗議。但他咬著牙，調整呼吸，努力跟上前面格桑那穩定、卻毫不留情的步伐。李愛國在旁邊，隨時準備接手，手裡緊握著那根綁了鐵頭的“長矛”，眼睛警惕地掃視著兩側。Shirley楊拄著木棍，每一步都走得異常艱難，但眼神專注，只盯著前方的路和同伴的背影。
太陽，緩緩升起，依舊慘白，但光線越來越強，將雪地照得一片刺目。他們不得不再次撕下布條，遮住眼睛。視野受限，行走更加憑感覺和對前方同伴的信任。
地形開始有了微妙的變化。腳下的礫石灘逐漸被凍土硬地取代，積雪變薄，露出大片大片黑色的、龜裂的堅硬地表。遠處的天際線，不再是單調的平原或土丘，開始出現連綿起伏的、顏色深沉的、巨大無比的陰影。那陰影在刺目的陽光和雪地反光中，顯得遙遠、模糊、卻又無比真實，如同沉睡在大地盡頭的、青黑色的巨獸脊背。
是山脈。崑崙山脈的西段支脈，終於在地平線上，顯露出了它龐大、沉默、令人心生敬畏的輪廓。
目標，第一次以如此具象的方式，出現在視野的盡頭。但它帶來的，並非鼓舞，而是一種更深的、近乎絕望的遙遠感。望山跑死馬。以他們現在的狀態和速度，那看似觸手可及的山影，恐怕還需要跋涉數日，甚至更久，才能抵達它的山腳。而這之間，是更加寒冷、更加荒涼、地形更加複雜多變的高原過渡地帶。
沒有車輛可以代步，沒有捷徑可走。每一步，都必須用自己的雙腳去丈量。每一次呼吸，都要對抗稀薄的空氣和刺骨的寒冷。每一分體力，都要精打細算，用到極致。
格桑偶爾會停下來，用那個簡陋的指南針核對方向，又抬頭看看太陽，看看遠山的輪廓。他的眉頭始終沒有舒展，顯然，實際的地形和行進速度，與他心中的預估，存在著令人焦慮的差距。但他甚麼也沒說，只是休息片刻後，便繼續前進。
上午的行程，在沉默、艱辛和與自身極限的對抗中緩慢推進。王胖子和李愛國每隔一小時左右，就輪換一次揹負胡八一。交接的過程簡短、沉默，卻充滿了無需言說的默契和託付。當胡八一從王胖子背上換到李愛國背上時，王胖子感覺自己的脊背瞬間空了一塊，但隨之而來的是更深的虛脫和肌肉的痠痛。他需要立刻拄著“長矛”，大口喘息，才能勉強跟上隊伍。
中午，他們在一個背風的土坡後短暫休息。沒有生火，只是就著雪，啃了幾口冰冷、堅硬、帶著濃烈腥味的凍肉乾。肉乾在嘴裡如同木屑，需要用力咀嚼很久，用唾液和體溫去慢慢融化、軟化，才能艱難下嚥。水，是抓幾把乾淨的雪塞進嘴裡，含化了再慢慢嚥下，帶來的是更深的寒冷。
胡八一在休息時，被放下來，靠坐在土坡上。格桑檢查了他的傷口，重新換了藥（藥已所剩無幾）。也許是寒冷的刺激，也許是身體在極度虛弱下的自我保護，胡八一竟然微微睜開了眼睛。眼神空洞、渙散，沒有焦距，只是茫然地望著灰白的天空，和遠處那青黑色的山影。他的嘴唇動了動，似乎想說甚麼，卻只發出含糊的、微弱的氣音。
“老胡？能聽見嗎？”王胖子撲到他身邊，急切地問。
胡八一的眼珠極其緩慢地轉動了一下，目光掠過王胖子焦急的臉，又茫然地移開，最後，似乎定格在了遠方那崑崙山脈的輪廓上。看了許久，許久，他的嘴唇又翕動了幾下，終於，用幾乎聽不見的聲音，吐出兩個破碎的字：
“……好……遠……”
然後，他眼睛一閉，再次昏睡過去。
這兩個字，卻像重錘，敲在每個人心上。連昏迷中的胡八一，都感覺到了那目標的遙不可及。
短暫的休息後，再次出發。下午，風又起了，從西北方，貼著地面，捲起雪沫和沙塵，抽打在臉上，生疼。能見度降低，遠山的輪廓變得時隱時現。腳步變得更加沉重，每一次邁腿，都像在對抗無形的泥沼。
但沒有人提議停下，沒有人抱怨。抱怨沒有用，停下就是等死。他們只是低著頭，弓著背，將所有的意志和殘存的力量，都灌注到下一步，再下一步之中。
剝離了所有現代依賴，褪去了文明的外衣，他們回歸成了這片荒原上，最原始、最脆弱，卻也最堅韌的跋涉者——用雙腳，用體溫，用不肯熄滅的求生欲，去丈量生死之間的距離，去叩問那隱藏在冰雪崑崙深處的、最終的秘密。
夕陽，再次將天際染成悽豔的鐵鏽紅。遠山的輪廓，在暮色中變得更加清晰、也更加森然，彷彿一頭即將甦醒的、吞噬一切的巨獸。
而他們，依舊在跋涉。朝著那巨獸，一步，一步，緩慢、卻堅定地靠近。
真正的、血肉與意志的極限徒步，才剛剛開始。