離開那處丟棄了過往負擔的石縫，踏入被蒼白天光籠罩的荒原，最初的幾百米，氣氛是凝固的、沉默的，帶著一種近乎賭氣般的沉重。王胖子拄著木樑，每一步都走得咬牙切齒，彷彿腳下的沙石是格桑那張可恨的臉。Shirley楊攙扶著胡八一，目光低垂，不知是在努力適應這驟然“輕裝”後的空虛感，還是在為那些被遺棄的筆記和手稿默默哀悼。胡八一將大部分重量壓在自己腿上，咬緊牙關對抗著背上傷口傳來的陣陣鈍痛和全身的虛弱，目光卻緊緊跟隨著前方那個沉默的背影。
格桑走在最前面，距離他們大約五六步遠。他的步伐不快，甚至可以說很穩，每一步踏出的距離都幾乎相同，踩在佈滿礫石的硬土上，發出極其輕微、幾乎被風聲掩蓋的“沙沙”聲。他沒有回頭催促，也沒有放慢速度等待，只是保持著這個節奏，像一顆沿著既定軌道滾動的、沉默的石頭，引領著方向。
風，依舊是這片土地永恆的主旋律，從西北方向持續不斷地吹來，帶著羌塘高原深處特有的、乾燥而凜冽的寒意。它不像夜間那樣淒厲尖嘯，而是化作了一種更加持久、更加滲透的嗚咽，無孔不入地鑽進衣領袖口，帶走面板表面可憐的溫度。
走了不到十分鐘，胡八一就開始感到不對勁。不是傷口疼，也不是累，而是呼吸。
每一次吸氣，冰冷的空氣如同粗糙的冰碴，毫無緩衝地衝進鼻腔、喉嚨，直灌肺葉深處，帶來一陣尖銳的刺痛和痙攣般的咳嗽慾望。他不得不張開嘴輔助呼吸，但這樣一來，更多未經“處理”的冷空氣直接湧入，喉嚨和氣管立刻像著了火一樣，幹痛難忍，引發更劇烈的嗆咳。他咳得彎下腰，眼前發黑，背上的傷口也因此被牽扯，劇痛傳來，差點讓他跪倒在地。
旁邊的Shirley楊情況更糟。她肺部本就有舊傷，這種粗暴的呼吸方式對她無異於酷刑。她用手死死捂著嘴，壓抑著撕心裂肺的咳嗽，肩膀劇烈顫抖，臉色瞬間變得青紫，每一次喘息都帶著破風箱般的、令人心悸的雜音，彷彿下一刻那脆弱的肺葉就要炸開。
王胖子也喘得厲害，但他皮糙肉厚，加上心裡憋著火，硬是扛著，只是呼吸聲粗重得像拉鋸，在寒風裡格外清晰。
走在前面的格桑，似乎背後長了眼睛。他沒有停下，但腳步幾不可察地放慢了一絲。就在胡八一又一次咳得幾乎背過氣去時，格桑那乾澀粗糲的聲音，順著風，飄了過來，不高，卻清晰得像是就在耳邊說：
“用鼻子。別張嘴。”
胡八一一愣，強忍著咳嗽，勉強抬起頭看向格桑的背影。
格桑沒有回頭，繼續走著，但聲音再次傳來，這次多了幾個字：“吸氣，慢，細，用鼻子，到喉嚨停一下，再往下。呼氣，從嘴，慢，勻。像喝燙茶。”
他的話很簡單，甚至有些詞不達意。但胡八一立刻明白了他的意思。這是在教他們極寒環境下的呼吸方法！用鼻腔預熱和溼潤空氣，避免冷空氣直接衝擊呼吸道和肺部！
他立刻嘗試。強迫自己閉上嘴，只用鼻子，極其緩慢、輕柔地吸入一小口氣。冰冷的空氣進入鼻腔，確實帶來刺痛，但經過鼻道時，被稍微溫暖和溼潤了一些。他按照格桑說的，在氣息到達喉嚨口時，刻意停頓了半秒，讓這口氣流再“緩一緩”，然後才小心翼翼地讓其流入氣管。雖然依舊很涼，但比起之前刀子般的直接灌入，已經好了太多。呼氣時，他微微張嘴，讓氣息緩慢、均勻地吐出，形成一小團白霧。
一次，兩次……他努力調整著節奏。起初很不習慣，尤其是當他需要更多氧氣時，本能地就想張大嘴呼吸，但他強行抑制住，逼迫自己適應這種緩慢、有控制的呼吸方式。漸漸的，喉嚨和肺部的灼痛感減輕了一些，咳嗽的慾望也被壓制下去。
他看向Shirley楊，用眼神示意。Shirley楊會意，也開始嘗試。她的肺部條件更差，調整起來異常艱難，好幾次都失敗了，引發更劇烈的嗆咳，眼淚都咳了出來。但她很頑強，一次次嘗試，強迫自己改變呼吸的本能。王胖子雖然嘴上不吭聲，但也偷偷學著用鼻子吸氣，只是他那粗豪的性子，總是不自覺就變回了大口喘氣，然後被冷風嗆得直瞪眼。
格桑沒有再說話，只是保持著穩定的步伐。但他的存在本身，就像一部活的荒原生存教科書，開始一頁頁地，用最直接的方式，向這三個傷痕累累的闖入者翻開。
走了大約一個小時後，天空的雲層似乎有了一些不易察覺的變化。不再是均勻的鐵灰色，而是在西北方向的天空高處，出現了一些絲縷狀的、更加稀薄、顏色也更白一些的雲絲，像是被無形的梳子梳理過，朝著東南方向緩慢延伸。
一直沉默前行的格桑，第一次主動停下了腳步。他沒有解釋為甚麼停下，只是微微仰起頭，眯著那雙琥珀色的眼睛，凝視著西北方天際那些絲縷狀的白雲，看了足有半分鐘。他的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又鬆開。
然後，他低下頭，目光掃過腳下的地面，似乎在尋找甚麼。很快，他走到一叢低矮的、葉子幾乎掉光、只剩下光禿帶刺枝條的駱駝刺旁邊，蹲下身，伸出手指，輕輕捻了捻枝條尖端的幾根細刺，又摸了摸旁邊一塊背陰處石頭上凝結的、極其細微的白色霜花。
做完這些，他站起身，拍了拍手上的灰，看向胡八一三人，簡短地說：“風，要變。”
“變？”王胖子喘著氣，抬頭看了看天，除了雲似乎多了點，沒覺得和剛才有多大區別，“變大還是變小？這他媽不一直吹著嗎？”
“方向會變，更大，更冷。”格桑言簡意賅，指了指西北方那些絲縷雲，“‘馬尾雲’，天要變臉。看地，”他指了指駱駝刺，“刺朝那邊彎得多，風從那邊來的時候多。霜，”他指了指石頭，“背陰處有，溼氣重了，可能要下東西。”
他的解釋依然簡單，甚至有些跳躍，但結合他觀察的天象和地物，意思很明確：他透過觀察高空的“馬尾雲”（捲雲？）、地面植物長期受風形成的偏向、以及背陰處凝結的霜（表明空氣中溼度增加），綜合判斷出天氣將要變壞，風向可能轉變，風力加大，氣溫進一步下降，甚至可能降雪。
這種判斷天氣的方法，原始、樸素，卻是在這片沒有天氣預報、氣候瞬息萬變的荒原上，賴以生存的必備技能。它依賴於對自然最細微徵兆的長期觀察和經驗積累。
胡八一三人順著他的指引看去，那些“馬尾雲”，駱駝刺的彎曲，石上的薄霜……這些平日裡被他們完全忽略的細節，在格桑的點撥下，突然變得充滿了資訊。他們第一次如此直觀地感受到，這片看似死寂的荒原，其實一直在用它的方式“呼吸”，在“說話”，只是他們聽不懂它的語言。
“那我們……”Shirley楊喘勻了氣，擔憂地問。如果天氣變壞，以他們現在的狀態……
“走快點。前面，有地方可以躲。”格桑說完，不再停留，重新邁開步子。這一次，他的速度似乎比剛才快了一絲，雖然依舊穩定，但節奏中多了一分不易察覺的緊迫。
胡八一三人不敢怠慢，連忙跟上。他們開始有意識地調整呼吸，努力跟上格桑的節奏。行走的間隙，也學著格桑的樣子，偶爾抬頭看看天空雲層的變化，低頭留意一下地面植物的長勢和風向。
又走了約莫半小時，地勢開始有了輕微的起伏。他們離開了一馬平川的硬土戈壁，進入了一片低矮的土丘群。這些土丘不高，但形狀各異，風蝕嚴重，表面佈滿孔洞和裂縫，像一片被遺忘的、巨大的螞蟻巢穴遺蹟。
經過一處土丘間的狹窄通道時，走在最前面的格桑，突然毫無徵兆地停下，並抬起一隻手，示意後面的人止步。
他微微側頭，耳朵對著風來的方向，凝神傾聽。胡八一三人也立刻屏住呼吸，緊張地望向四周。難道有危險？
但格桑聽了幾秒，似乎沒發現甚麼異常，他放下手，繼續前進。只是在經過通道時，他的腳步放得極輕，目光銳利地掃過兩側土丘上每一個可疑的陰影和孔洞。
直到安全透過，他才用很輕的聲音說了一句：“這種地方，可能有東西住。狐狸，旱獺，或者……別的。腳步輕，別驚動。有的東西，不惹它，它不惹你。”
這是在教他們行走時的警覺和避讓原則。在荒原上，不必要的衝突和能量消耗是致命的。
他們穿行在土丘之間，風在這裡變得紊亂，發出“嗚嗚”的、如同鬼哭般的迴響。陽光偶爾從雲隙漏下，在土丘間投下快速移動的、詭異的光斑，更添幾分不安。
突然，走在前面的格桑，毫無徵兆地猛地向左側一塊突出的岩石後撲去！同時低喝一聲：“蹲下！”
胡八一三人雖然不明所以，但經歷了之前的鹽澤凝視和昨晚的驚魂，對格桑的指令有了一種近乎本能的服從。王胖子拉著胡八一，Shirley楊緊隨其後，三人連滾爬地撲到格桑所在的岩石後，擠在一起，大氣不敢出。
格桑半蹲著，側耳傾聽，目光如鷹隼般盯著前方土丘的一個拐角。幾秒鐘後，一陣極其輕微的、彷彿砂石滾落的“簌簌”聲，從那個拐角後傳來，越來越近。
是腳步聲？獸類的？還是……人的？
胡八一的心提到了嗓子眼，手摸向懷裡的小刀。王胖子也握緊了木樑，準備拼命。
聲音在拐角處停住了。片刻的死寂。
然後，一個小小的、灰褐色的腦袋，怯生生地從土丘拐角後探了出來——是一隻旱獺。體型比兔子大些，圓滾滾，毛茸茸的，兩隻黑豆似的小眼睛警惕地東張西望，鼻子不停地聳動，似乎在嗅探空氣中的危險。
它似乎並沒有發現岩石後的幾人，或者認為沒有威脅。它小心翼翼地爬出來，走到一片相對開闊的、長著幾根枯草的地方，人立起來，用小爪子快速而靈活地拔起草根，塞進嘴裡，腮幫子一鼓一鼓地嚼著，眼睛還不住地四下瞟。
虛驚一場。
格桑緊繃的身體放鬆下來，但沒有立刻動。他只是靜靜地看著那隻旱獺，直到它似乎吃飽了，或者覺得不安全，飛快地竄回了拐角後，消失不見。
“旱獺。”格桑這才低聲說，站起身，“膽小的東西。它出來，說明附近沒有大的危險。它跑，就要小心。”
他又補充了一句：“它的洞，有時候很深，很複雜。萬不得已，不要鑽。可能出不來，也可能……有別的住戶。”
說完，他拍了拍身上的土，繼續前進。這一次，他沒有再解釋甚麼。
但胡八一三人都明白了。格桑是在用實際遭遇，向他們展示如何透過觀察野生動物的行為，來判斷環境的安全性。旱獺這種膽小謹慎的動物敢於在白天出洞覓食，通常意味著這片區域相對“乾淨”。而它的洞穴，既是潛在的危險（可能有蛇或其他喜居洞穴的生物），在極端情況下，也可能是最後的避難所（如果能確定安全）。
接下來的路程，格桑又陸陸續續，用他簡短的話語和實際的觀察，傳授了一些零碎卻至關重要的知識：如何透過觀察遠處山脈輪廓的清晰度判斷能見度和可能的風雪；如何尋找背風向陽的坡面短暫休息，儲存體溫；如何透過口中唾液結冰的速度，大致判斷當前溫度；甚至，在一次休息時，他指著地上一種極其不起眼的、貼地生長的、灰綠色小葉植物說：“這個，嚼葉子，能緩解一點渴。但一次不能多，澀，傷胃。”
每一句話，每一個動作，都像是在這片殘酷的荒原生存法則上，刻下一道淺淺的、卻無比深刻的印記。沒有系統的教學，沒有冗長的理論，只有最直接、最實用的經驗傳遞。
胡八一三人如飢似渴地吸收著這些知識。儘管身體依舊痛苦不堪，儘管前途依然渺茫，但跟著格桑，聽著他的隻言片語，觀察著他的每一個舉動，他們心中那被絕望和茫然凍結的某個部分，似乎在慢慢鬆動，融化，被一種新的、更加務實、也更加堅韌的東西所取代。
他們開始初步適應格桑的節奏——那種穩定的、不疾不徐、卻始終向著目標前進的節奏。他們學著調整呼吸，學著觀察天象和地物，學著在行走中儲存每一分體力，學著在絕望中捕捉任何一絲可能有用的資訊。
荒原依舊冷酷，風依舊刺骨。但在這沉默的嚮導身後，三個傷痕累累的靈魂，正以一種近乎笨拙、卻無比頑強的姿態，重新學習如何在這片名為“羌塘”的巨獸呼吸之間，尋找那一線微弱的——
生機。
夕陽，在不知不覺中，再次將天際染上悽豔的鐵鏽紅。而西北方向，那些“馬尾雲”似乎變得更密，更低，顏色也更深沉了一些。
風，好像真的開始轉向了。