衣索比亞，亞的斯亞貝巴，非盟總部。
清晨的陽光透過巨大的玻璃幕牆，灑在會議廳外寬闊的廣場上。五十五根旗杆整齊排列，代表著非洲聯盟五十五個成員國。晨風吹過，旗幟獵獵作響，在藍天白雲的映襯下格外壯觀。
廣場上，各國代表團的車輛陸續抵達。穿著各色民族服裝的外交官們三三兩兩走進主樓，臉上帶著職業性的微笑，偶爾互相點頭致意。
但在主樓外的停車場一角，氣氛卻截然不同。
八輛黑色的賓士防彈車依次停靠，車門開啟，八個人影走了出來。
走在最前面的，是一個穿著深色西裝、氣度沉穩的年輕人。他看起來不過二十歲上下，但那雙眼睛卻深邃得彷彿能看透一切。他站在那裡，只是簡單地掃視了一圈周圍，就讓身邊那些身經百戰的保鏢們不由自主地挺直了腰桿。
季博達——剛國總統，卡桑加之主，十三太保的義父。十九歲。
他身後，七個人依次站定。
第一個，身材修長，面容清秀，穿著剪裁得體的淺灰色西裝，嘴角噙著一抹若有若無的微笑。阿隆索——盧安達總統，十六歲。
第二個，體格健壯，眼神銳利，留著板寸頭，一身深藍色西裝顯得格外精神。二太保——蒲隆地總統，十五歲。
第三個，矮壯結實，面板黝黑，穿著傳統的幾內亞長袍，臉上帶著一種與年齡不符的老成。阿爾法——幾內亞總統，十五歲。
第四個，身材高大，面容冷峻，穿著深綠色軍裝改制的禮服，腰間別著一把鍍金的匕首。卡隆——加彭總統，十三歲。
第五個，中等身材，目光沉穩，穿著深灰色西裝，領帶系得一絲不苟。鐵律——烏干達總統，十六歲。
第六個，面容溫和，眼神銳利，穿著喀麥隆傳統的刺繡長袍，手裡拿著一串木質念珠。牧首——喀麥隆總統，十五歲。
第七個，最年輕的一個，臉上還帶著幾分稚氣，但那雙眼睛裡卻閃爍著與年齡不符的精明。迴響——中非共和國新任軍政府總統，十五歲。
八個總統，平均年齡不到十六歲。
他們站在一起，不需要任何言語，就已經構成了整個非洲大陸最令人震撼的政治圖景。
季博達嘴角微微上揚，轉身走向會議廳。七個人跟在他身後，步伐整齊，彷彿一支無形的軍隊。
---
非盟大會的會議廳呈扇形，五十五個成員國的席位按照字母順序排列。當季博達帶著七個人走進會場時，原本嘈雜的會議廳瞬間安靜下來。
所有人的目光都集中在他們身上。
那些頭髮花白的老總統、那些縱橫政壇幾十年的資深外交官、那些穿著華麗民族服裝的各國代表——此刻都瞪大眼睛，難以置信地看著這八個年輕人。
“那是……那是剛國的總統？他怎麼這麼年輕？”
“聽說他才十九歲！”
“他身後那幾個是誰？怎麼看起來更小？”
“盧安達、蒲隆地、幾內亞、加彭、烏干達、喀麥隆、中非……天哪，都是總統？！”
竊竊私語聲此起彼伏，像潮水一樣蔓延開來。
季博達彷彿沒有聽到這些聲音，徑直走向剛國的席位。其他七個人也各自走向自己的席位——阿隆索坐在盧安達的位置上，二太保坐在蒲隆地的位置上，阿爾法坐在幾內亞的位置上，卡隆坐在加彭的位置上，鐵律坐在烏干達的位置上，牧首坐在喀麥隆的位置上，迴響坐在中非的位置上。
八個席位，連成一片，佔據了會議廳的一個角落。
其他國家的代表們看著這片“青春地帶”，心裡湧起各種複雜的情緒——震驚、困惑、忌憚、好奇，還有一絲說不清道不明的不安。
非盟輪值主席，一個來自南非的老外交官，敲了敲木槌，宣佈會議開始。但他的目光，也忍不住在那八個年輕人身上多停留了幾秒。
不到半年時間，非盟的五十五個席位，卡桑加勢力已經佔了八個。
這八個年輕人，正在用自己的存在，向整個非洲宣告一個新時代的到來。
---
會議的第一項議題，是聯合國對非盟成員國的支援配比。
按照慣例，聯合國每年會向非盟成員國提供一定數量的資金和技術援助，用於支援各國的經濟社會發展。但援助的分配，一直是個敏感問題——大國拿得多，小國拿得少；聽話的拿得多，不聽話的拿得少。
今天，當這份分配方案擺在桌面上時，盧安達總統阿隆索第一個舉手發言。
“主席先生，”他的聲音不高，但清晰地傳遍整個會議廳，“盧安達認為，目前的分配方案，存在嚴重的不公。”
會場裡響起一陣低低的議論聲。
阿隆索繼續說：“按照目前的標準，非洲大國獲得的援助，是小國的三倍以上。但眾所周知，小國的發展需求，往往比大國更迫切，也更需要外部支援。盧安達建議，重新審議分配標準，更多地考慮各國的實際發展水平，而不是簡單地按國土面積和人口數量分配。”
話音剛落，蒲隆地總統二太保舉手支援：“蒲隆地完全贊同盧安達的觀點。我們這些小國，同樣需要發展，同樣需要援助。不能因為國土小，就被忽視。”
幾內亞總統阿爾法也開口了：“幾內亞也支援。分配應該更公平。”
加彭總統卡隆點頭：“加彭同意。”
烏干達總統鐵律說：“烏干達支援。”
喀麥隆總統牧首說：“喀麥隆附議。”
中非總統迴響最後說：“中非也支援。”
八個年輕總統，輪番發言，立場高度一致，配合得天衣無縫。
會場裡鴉雀無聲。那些大國代表們面面相覷，不知道該如何應對這股突如其來的“小國聯盟”。
南非總統是個老練的政治家，他沉吟了幾秒，然後說：“這個建議……值得考慮。但調整分配標準，涉及複雜的程式和各方利益，需要時間討論。”
季博達一直沒有說話，這時他緩緩站起身，目光掃過全場。他沒有用擴音器，但聲音卻清晰地傳入每個人的耳朵：
“南非總統說得對，調整標準需要時間。但盧安達等國的訴求，也是合理的。剛國建議——成立一個特別委員會，由大國和小國共同組成，專門研究這個問題。三個月後，向非盟提交初步報告。”
這個建議，既照顧了大國的面子（成立委員會，不是直接推翻方案），又給了小國一個爭取的機會（大國和小國共同組成）。各方都能接受。
南非總統點了點頭：“剛國總統的建議很中肯。那就這麼定了，成立特別委員會，由……十一個國家組成。大國五個，小國六個。”
他報出了十一個國家的名字——剛國、南非、奈及利亞、埃及、阿爾及利亞（五個大國），以及盧安達、蒲隆地、幾內亞、加彭、烏干達、喀麥隆（六個小國）。
八太保中的六個，赫然在列。
季博達嘴角微微上揚。
第二項議題，是非洲各國之間運輸網路的建立。
這是非盟多年來的一個夢想——修建一條貫通南北、連線東西的非洲大動脈，讓各國的商品和人員能夠自由流動，促進整個大陸的經濟一體化。
但這個夢想，一直卡在一個問題上：錢。
修路要錢，維護要錢，邊境檢查站要錢，統一標準也要錢。非洲各國都不富裕，誰出錢？誰受益？
今天，這個問題被再次提上日程。
主持會議的是非盟基礎設施委員會的主席，一個來自肯亞的技術官僚。他用一大堆資料和圖表，詳細說明了這個專案的必要性和可行性，最後丟擲一個問題：
“各國願意為這個專案出資多少？又希望從中獲得甚麼收益？”
會場裡沉默了十幾秒。
然後，季博達舉手了。
“剛國願意出資——兩億美元。”
會場裡響起一陣倒吸冷氣的聲音。兩億美元！對於一個剛剛穩定下來的國家來說，這絕對是一筆鉅款！
季博達繼續說：“剛國出資的條件是：這條運輸網路，必須連線剛國與周邊所有國家。具體來說，包括盧安達、蒲隆地、烏干達、喀麥隆、中非、加彭、幾內亞、安哥拉——如果安哥拉願意加入的話。”
他報出的這些國家，恰好都是卡桑加勢力範圍內的。
安哥拉代表席上，礦錘微微點頭，表示同意。
其他幾個國家的總統也紛紛表態：
“盧安達支援剛國的提議。”
“蒲隆地同意。”
“烏干達沒問題。”
“喀麥隆贊成。”
“中非同意。”
“加彭支援。”
“幾內亞同意。”
又是八票一致。
其他國家代表們面面相覷。這八個國家，怎麼總是步調一致？他們是不是事先商量好的？
當然，他們不可能知道，這八個國家的總統，昨晚確實聚在一起，開了個“小會”。季博達在會上說：“明天修路的議題，我們要統一立場。錢，我們出得起，但條件必須是——這條路，必須把我們都連起來。”
現在，他的計劃實現了。
南非總統再次開口，語氣裡帶著一絲試探：“剛國總統的提議很有誠意。但其他國家呢？比如奈及利亞、埃及、衣索比亞，你們有甚麼想法？”
奈及利亞代表猶豫了一下，說：“奈及利亞也願意出資，但希望運輸網路能優先連線西非地區。”
埃及代表說：“埃及更關心北非的通道。”
衣索比亞代表說：“東非也很重要。”
各方利益不同，分歧立現。
季博達靜靜地聽著，等他們都說完，才再次開口：
“剛國的提議，並不是要獨佔運輸網路。我們只是希望，在建設南北大動脈的同時，也能兼顧區域連線。剛國願意出資兩億美元，用於建設連線中部非洲各國的支線。至於其他地區的支線，可以由各國自行協商出資。”
這個提議，既表明了自己的立場，又給了其他地區足夠的空間。
南非總統點了點頭：“剛國總統的建議，可以作為討論的基礎。這樣吧，成立一個特別工作組，由剛國牽頭，研究具體路線和出資方案。各國都可以派代表參加。”
又是特別工作組，又是剛國牽頭。
季博達微微點頭。
第三項議題，是基礎設施建設與環境問題。
這是一個相對溫和的話題，但也暗藏玄機。一些西方國家支援的非政府組織，一直在批評非洲的基礎設施建設破壞環境，要求各國在發展的同時必須考慮環保。
今天，這個話題被一個來自歐洲的觀察員提了出來。他坐在非盟的觀察員席位上，用流利的英語侃侃而談，列舉了一堆資料和案例，最後得出結論：
“非洲各國在推進基礎設施建設的同時，必須嚴格遵守國際環保標準，否則將面臨國際社會的制裁。”
會場裡響起一陣不滿的竊竊私語。
其中一個代表站起來反駁：“你們西方國家，當年發展的時候，破壞的環境比我們現在多得多！現在你們發達了，就來教訓我們？”
觀察員微微一笑，沒有正面回答，只是說：“時代不同了，標準也不同。現在的國際社會，對環保的要求更高。非洲要發展，但不能以犧牲環境為代價。”
雙方你來我往，爭論不休。
就在這時，季博達舉手了。
他站起來，目光平靜地看著那位觀察員：“你說非洲必須遵守國際環保標準，否則將面臨制裁。我想問一句——制定這些標準的時候，非洲各國參與了嗎？”
觀察員愣了一下：“這……這些標準是國際公認的……”
“國際公認？”季博達打斷他，“由誰公認？由你們西方國家公認吧？非洲有多少國家參與了制定？我們的意見，有人聽取嗎？”
他頓了頓，繼續說：“剛國不反對環保。我們也希望發展，也希望保護環境。但剛國反對的是——由別人替我們制定標準，然後強迫我們遵守。”
“剛國的立場是：環保標準，應該由非洲各國自己制定，自己監督，自己執行。我們可以參考國際經驗，但絕不能把別人的標準，強加在我們頭上。”
話音剛落，盧安達等七個國家的總統同時鼓掌。
接著，更多國家的代表也開始鼓掌。掌聲越來越大，越來越熱烈，最後匯成一片。
那位觀察員臉色鐵青，卻無言以對。
南非總統適時地敲了敲木槌：“這個問題，比較複雜，今天暫時不討論。留待下次會議再議。”
季博達微微點頭，坐回座位。
---
會議進行到第三天，中午休會時，季博達接到了來自金都的加密電話。
電話那頭，是老鼠激動的聲音：“總統，生了！瑪蒂娜生了！莉莎也生了！”
季博達的心猛地跳了一下：“甚麼時候？”
“今天凌晨！瑪蒂娜先生的，是個男孩，七斤二兩。莉莎晚了兩個小時，也是個男孩，六斤八兩。母子平安！”
季博達握著電話的手微微顫抖。他深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平靜：“告訴他們，我開完會就回去。讓他們……好好休息。”
掛了電話，他站在窗前，看著遠處亞的斯亞貝巴的城市風光，久久沒有說話。
他有兒子了。
不，是兩個兒子。
在卡桑加那些血與火的日子裡，他從未想過會有這一天。他以為自己的命運，就是不停地戰鬥，不停地擴張，直到某一天，死在某個不知名的戰場上。
但現在，他有了兒子。有了血脈的延續。有了可以託付未來的繼承人。
他想起瑪蒂娜挺著大肚子的樣子，想起莉莎溫柔的眼神，想起小紅——她也快了。三個女人，三個孩子。
不，他搖搖頭。不只是三個。瑪蒂娜和莉莎已經生了，小紅還在等著。以後，可能還會有更多。
他是季博達，是剛國總統，是卡桑加之主，是十三太保的義父，是這片大陸上最有權勢的男人之一。
而他，也即將成為一個父親。
---
當天晚上，七位太保聚在季博達的房間，為他慶祝。
阿隆索舉起一杯果汁（他們都還太小，不能喝酒），笑著說：“義父，恭喜您！以後咱們就有小弟弟了！”
二太保也笑：“不只是一個，是兩個！等小紅媽媽生了，就是三個！”
阿爾法一本正經地說：“以後咱們要好好保護弟弟們，不能讓他們受一點委屈。”
卡隆點頭：“對！誰敢欺負他們，咱們就滅了他！”
鐵律比較沉穩：“義父，給弟弟們起名字了嗎？”
牧首也問：“對，起名字了嗎？咱們可得記住。”
迴響湊過來：“義父，你會讓我抱抱弟弟們吧？雖然他們現在還在金都……”
季博達看著這群義子，心裡湧起一股暖流。他們雖然不是親生的，但這些年一起出生入死，感情比親生也不差。
“名字，”他說，“我已經想好了。”
八個人都安靜下來，等著他說。
“老大，叫季初心。”
他頓了頓，解釋道：“初心，就是最初的願望，最初的理想。我這一路走來，經歷了太多，改變了很多。但我希望他，能永遠記得——我是為了甚麼，才走到今天的。”
八個人若有所思地點點頭。
“老二，叫季使命。”
“使命，”季博達繼續說，“就是責任，就是擔當。我希望他，能明白自己肩負的責任，能承擔起該承擔的使命。”
他看著八個人，目光溫和但堅定：“你們兩個弟弟的名字，你們都記住了。以後，你們也要記住——你們的責任，你們的使命。”
八個人齊刷刷地站起來，異口同聲地說：
“記住了，義父！”
季博達點點頭，心裡湧起一股難以言喻的滿足感。
他有兒子了。他有一群義子。他有一個正在擴張的帝國。
這一切，都是他用血和火換來的。
而現在，他終於可以——稍微停下來，喘一口氣，看看自己打下的江山。
---
四天後，非盟大會閉幕。
最後一天的會議上，各國代表透過了多項決議，包括成立運輸網路特別工作組（由剛國牽頭）、成立分配標準特別委員會（由八國主導）、以及一系列關於基礎設施、環境、教育、衛生的倡議。
當南非總統敲下木槌，宣佈會議結束時，會場裡響起一陣禮貌的掌聲。
季博達站起身，整理了一下西裝，走向出口。七個人跟在他身後，步伐整齊。
他們的身影，消失在會議廳門口的陽光中。
南非總統看著他們的背影，沉默了很久。然後，他轉向身邊的助手，低聲說了一句：
“非洲，變天了。”
---
幾天後，金都國際機場。
季博達的專機緩緩降落，滑向停機坪。舷梯放下，他出現在艙門口。
停機坪上，老鼠、半耳、狂龍、喪彪已經等候多時。他們身後，是整整齊齊的儀仗隊。
季博達走下舷梯，老鼠迎上去，低聲說：“總統，瑪蒂娜和莉莎都在家裡等著。孩子……孩子很健康。”
季博達點點頭，上了車。
車隊駛向總統府。窗外的景色飛速掠過，金都的街道依然熱鬧，人們依然在忙碌著各自的生活。他們不知道，就在幾天前，他們的總統，在遙遠的亞的斯亞貝巴，為這個國家爭取了多少利益。
但他們很快就會知道。
因為，新的時代，已經開始了。
---
總統府生活區，瑪蒂娜和莉莎的臥室。
季博達輕輕推開門，走進去。
瑪蒂娜躺在床上，臉色有些蒼白，但眼睛裡滿是幸福的光芒。她懷裡抱著一個小小的嬰兒，正在熟睡。
莉莎躺在旁邊的床上，同樣抱著一個嬰兒，正在輕輕哼著歌。
季博達走到瑪蒂娜床邊，低下頭，看著那個小小的生命。他的面板還有點皺，眼睛閉著，小手握成拳頭，放在嘴邊。
“這是初心。”瑪蒂娜輕聲說。
季博達伸出手，輕輕碰了碰他的小臉。軟軟的，暖暖的，像一塊剛出爐的小麵包。
他走到莉莎床邊，同樣低頭看著另一個嬰兒。
“這是使命。”莉莎微笑著說。
季博達點點頭，在兩個女人額頭上各印下一個吻。
“辛苦了。”他說，“謝謝你們。”
瑪蒂娜和莉莎對視一眼，都笑了。
窗外的陽光，透過窗簾的縫隙，灑在這間溫馨的臥室裡。四個大人，兩個嬰兒，構成了一幅幸福的畫面。
但季博達知道，這只是短暫的平靜。
外面，還有更大的世界在等著他。還有更多的國家，等著被“統一”。還有更多的挑戰，等著他去面對。
但至少這一刻——
他只是一個父親，看著自己的兒子，心裡充滿了柔軟與溫暖。
初心。使命。
這兩個名字，將伴隨這兩個孩子的一生。
也將伴隨這個正在崛起的帝國，走向更遠的未來。