小樓三層，一間寬敞明亮的辦公室裡，一個穿著深灰色中山裝的中年人正站在黑板前，用粉筆飛快地寫著甚麼。
他約莫五十歲上下，面容清瘦，額頭上是智慧特有的寬廣，一雙眼睛深邃而有神。握粉筆的手修長而穩定，寫出的公式行雲流水，一氣呵成。
周志遠在門口輕輕敲了敲門。
“錢先生，打擾一下。”
中年人轉過身，放下粉筆，目光落在鍾躍民身上。
那目光平和，卻帶著一種穿透力，彷彿能一眼看穿人心。
“小周啊，這位是？”
周志遠連忙介紹：“錢先生，這位是鍾會長的堂弟，叫鍾躍民。錢院長讓我帶他四處看看，他對導彈挺感興趣的，我就帶過來讓您見見。”
錢先生挑了挑眉，臉上露出溫和的笑容。
“鍾會長的堂弟？來，進來坐。”
他示意兩人在沙發上坐下，自己也拉了把椅子過來，饒有興致地打量著鍾躍民。
“小同學，你叫甚麼名字？今年多大了？”
“我叫鍾躍民，今年十歲。”鍾躍民坐得筆直，努力讓自己看起來精神點。
“十歲。”錢先生點點頭，笑容和藹，“聽小周說，你對導彈感興趣？”
鍾躍民用力點頭：“嗯！”
“為甚麼感興趣呢？”
鍾躍民想了想：“因為導彈厲害。有了厲害的導彈，別人就不敢欺負咱們。”
錢先生眼睛微微一亮，笑容更深了幾分。
“好，這個理由好。”他站起身，走到黑板前，指著剛才寫的那一串公式，“那你知道，要讓導彈飛得遠、打得準，需要解決甚麼問題嗎？”
鍾躍民盯著黑板上的公式，沉默了。為啥沉默，因為他壓根沒看懂。
然後他老老實實地搖頭：“不知道。”
錢先生笑了，拿起粉筆，在黑板上畫了個簡單的示意圖。
“你看，這是導彈。要讓它飛起來，得有發動機。發動機燃燒燃料產生推力，這裡涉及化學和熱力學。”
他在導彈後面畫了幾條線：“飛起來之後，怎麼控制方向，怎麼保持穩定，這是空氣動力學和控制理論的問題。”
他在導彈前面畫了個圓圈：“要讓它打得準，得知道目標在哪兒，自己飛到了哪兒，這是導航和制導問題。”
最後，他在導彈中間畫了個方塊：“要讓它炸得響，得有戰鬥部。戰鬥部怎麼設計，裝甚麼炸藥，這是材料和爆炸力學的問題。”
他放下粉筆，看向鍾躍民，笑容依舊和藹：“小同學，你數學學得怎麼樣？”
鍾躍民眨了眨眼：“還行吧。”
“還行？”錢先生饒有興趣地問，“微積分學到哪兒了？”
鍾躍民愣住了：“微……積分？那是個啥？”
“對啊，微積分。”錢先生耐心解釋，“就是微分和積分。高等數學的基礎。你既然想研究導彈，微積分是必須要學的。”
鍾躍民撓了撓頭：“我……我沒學過。”這道題不會做。
錢先生點點頭，並不意外。十歲的孩子沒學過微積分很正常。
“那代數呢？方程會不會解？”
鍾躍民想了想：“會一點吧……”
“一點？”錢先生笑了，“那一元二次方程會不會？”
鍾躍民茫然地搖頭，這道題他還是不會做。
錢先生微微皺眉，但笑容還在：“那你學過甚麼？勾股定理知道嗎？”
鍾躍民繼續搖頭。
“圓周率呢？π等於多少？”
鍾躍民眼睛一亮：“這個我知道！約等於！”
錢先生點點頭，鬆了口氣。總算知道一個。
他決定再考考這孩子的理解能力。
“好，那我問你一個簡單的問題。”錢先生拿起粉筆，在黑板上畫了個圓，“如果這個圓的半徑是5，面積是多少？”
鍾躍民盯著那個圓，認真地想了想：“半徑是5……面積是……是……”
他掰著手指頭算了半天，然後抬頭，一臉期待地問：“是30嗎？”
錢先生的笑容凝固了一秒。
“30？你怎麼算出來的？”
鍾躍民理直氣壯：“乘5，不是約等於15嗎？然後再乘2，不就是30嗎？”
辦公室裡安靜了兩秒。
周志遠在旁邊使勁憋著笑，肩膀一抖一抖的。
錢先生沉默地看著眼前這個一臉認真的孩子，陷入了深深的自我懷疑。
他剛才是不是問得太深了？
不對，這不是深不深的問題。這是……這是……
錢先生深吸一口氣，調整了一下心態。孩子嘛，沒學過很正常。他決定換個更簡單的問題。
“好，那我們換個問題。”他耐心地說，“你今年十歲，你哥哥比你大五歲，你哥哥多大？”
鍾躍民不假思索：“十五！”
錢先生點點頭，這個答對了。
“那你哥哥再過三年，多少歲？”
鍾躍民想了想：“十五加三……十八！”
“好。”錢先生又問，“那再過三年，你多少歲？”
鍾躍民眨眨眼：“我今年十歲，再過三年……十三？”
“對。”錢先生臉上重新露出笑容，“那到時候，你哥哥比你大幾歲？”
鍾躍民認真算了算：“十八減十三……五歲！”
錢先生滿意地點頭。這孩子反應還行，雖然基礎差了點，但邏輯能跟上。
他決定再深入一點。
“好，那我再問你。”錢先生循循善誘，“你和你哥哥的年齡差，為甚麼一直是五歲？”
鍾躍民愣了愣，撓了撓頭，想了半天。
然後他眼睛一亮，理直氣壯地回答：“因為……因為我哥長得慢！”
錢先生：“……”
周志遠：“噗——”
他實在沒憋住，捂著嘴衝出辦公室，在外面走廊裡笑得直不起腰。
錢先生站在原地，臉上的表情非常精彩。
他教過無數學生，從東大到鷹醬，再到如今被東大派來南漢參與聯合科研，見過的學生沒有一千也有八百。聰明的有，笨的也有，但笨成這樣的……
他活了五十二年，還真是頭一回見。關鍵他還不是簡單的笨，瞧他那個樣，笨的還挺驕傲，還不覺得自己笨。
“小同學，”錢先生艱難地組織著語言，“你剛才說，你想研究導彈？”
鍾躍民用力點頭：“嗯！”
“你知道研究導彈需要學甚麼嗎？”
“數學、物理、化學！”鍾躍民背得很熟。
錢先生點點頭：“那你知道，要學好這些，需要甚麼基礎嗎？”
鍾躍民眨眨眼，沒說話。
錢先生嘆了口氣，走到鍾躍民面前，蹲下身子，認真地看著他。
“小同學，我不是打擊你。科研這條路吧，它不適合所有人，你呢，還是讓你堂哥幫著你琢磨琢磨其他路吧……”
他頓了頓，斟酌著用詞：“你好好的去發掘更適合你走的路吧。”
鍾躍民似懂非懂地點點頭。