立冬的寒風剛把雁歸村的麥秸垛吹得打顫，村東的地窖口就圍滿了人 —— 鐵鍬挖地的 “咚咚” 聲、木槌夯土的 “砰砰” 聲混在一起，還夾著村民和流民的笑聲。晉北有 “立冬修窖，糧菜不凍” 的老話，之前的老地窖年久失修，雨季漏過水，今年多了 15 個流民，冬儲的糧菜得加倍存，修個新地窖成了最要緊的事。
“地窖得挖三尺深，四尺寬，壁上要夯三層黃土，再糊層麥秸泥，這樣才防凍、不漏雨！” 老周光著膀子掄著鐵鍬，額頭上的汗順著脖頸往下淌，卻越幹越有勁。他身後的狗蛋爹和幾個流民青年跟著挖，土塊堆在窖口，很快壘成了小丘。趙木匠蹲在窖邊，用木尺量著尺寸：“窖底得鋪層幹麥秸，再墊塊青石板，糧甕放在上面，不容易返潮。” 陸承澤也挽著袖子幫忙，手裡的木槌把窖壁的黃土夯得緊實，只是動作間總有些心不在焉 —— 眼睛時不時瞟向村口，像是在等甚麼，又像是在怕甚麼。
晚秋提著個陶罐，往剛夯好的窖壁上灑著水 —— 水裡兌了點空間的靈泉水，稀釋得極淡，能讓黃土更黏合，還能防壁上長黴。“李叔說，灑點溫水夯土，壁更結實，我特意燒了點熱水來。” 她一邊灑，一邊給老周遞了塊糜子面窩頭，“歇會兒吃點，挖地窖是力氣活，別累著。” 李大夫揹著藥箱路過，蹲下來摸了摸窖壁，笑著點頭：“這土夯得勻，水也灑得正好，開春都不會裂。晚秋，你這‘溫水夯土’的法子，比老輩的還管用。” 這話既幫晚秋掩了靈泉水的事，也讓旁邊的村民更放心。
張嬸帶著劉嫂等幾個婦女，在窖口旁邊整理冬儲的白菜 —— 外層的老葉子剝下來，能醃成酸菜；嫩葉子留著，裹上黃土埋在地窖角，能存到過年。“劉嫂，你老家那醃酸菜的法子，教俺們唄？去年你醃的酸菜，配糜子粥吃著真爽口！” 張嬸遞過去一棵白菜，眼裡滿是期待。劉嫂笑著接過來，手裡的刀飛快地切著菜：“俺那法子簡單，白菜曬半乾，撒上粗鹽揉出汁，再碼進缸裡，壓塊青石板，二十天就能吃。今天俺就教大夥，多醃幾缸，冬天夠吃！” 婦女們的笑聲順著風飄進地窖，連掄鐵鍬的老周都跟著笑了。
蘇小石頭和狗蛋沒資格下窖，就蹲在窖口幫著遞工具 —— 小石頭遞鐵鍬，狗蛋遞木槌，還比賽誰遞得快。“老周叔，地窖裡能放俺的小糧甕不？俺存了點炒糜子，想留著過年吃！” 小石頭仰著脖子喊，老周在窖裡探出頭，笑著應：“能！給你留個小角落，把你那寶貝糜子存得妥妥的！” 兩個孩子一聽，更起勁兒了，連掉在地上的小木塊都撿起來，說要給地窖當 “墊腳磚”。
正忙得熱火朝天，村口傳來了腳踏車鈴鐺聲 —— 這次不是張富貴單獨來，還跟著公社的文書，兩人手裡都拿著表格。“公社下通知了，統計各村知青的情況，姓名、年齡、來村時間，還有…… 是否願意留村，要是想返城，得先登記。” 文書把表格遞給老村長，聲音不大，卻像顆石子投進了平靜的水裡。
陸承澤手裡的木槌 “哐當” 一聲掉在地上，他快步走到文書身邊，手指有些發顫地指著表格上的 “返城登記” 欄：“這…… 這是說，政策真的要調整了？登記了就能返城？” 文書點點頭：“聽說城裡的工廠和學校要招一批知青回去，具體政策還沒下來，先統計意向。張副主任負責各村的統計，明天就得交表。”
張富貴站在旁邊，嘴角撇了撇：“陸知青，你城裡有家有業的，還留在這窮村子幹啥？趕緊登記返城，別耽誤了好機會！” 這話像根刺，扎得陸承澤心裡發疼 —— 他望著窖裡忙碌的老周，望著窖口說笑的婦女，望著遞工具的小石頭，喉嚨發緊：“我…… 我再想想。”
晚秋走過來，悄悄拉了拉陸承澤的衣角，把他往旁邊引：“別聽他的，這是你的事，得按自己的心意來。你要是走了，示範田的穀子明年沒人教著種，老周他們剛學會的套種法子，還沒試過呢。” 陸承澤蹲在田埂上，雙手抱著頭：“我爹在信裡說，我娘身體不好，想讓我回去；可這裡……” 他指了指地窖，指了指遠處的示範田，“這裡有我種的穀子，有一起幹活的人，我捨不得。”
“捨不得就留著唄！” 小石頭跑過來，蹲在陸承澤身邊，手裡還攥著半塊炒糜子，“陸知青，你要是走了，誰教俺們種‘晉豌 4 號’？誰幫俺們修打穀機？俺們都盼著你留下！” 狗蛋也跟著點頭，把手裡的小木塊遞過去：“俺們還想跟你一起堆麥秸垛，去年你堆的垛，比誰家的都穩！” 兩個孩子的話，像暖風吹進陸承澤心裡，他伸手摸了摸兩人的頭，眼眶有點發熱。
突然，窖裡傳來老周的喊聲：“不好！窖壁有點漏水！剛夯的土縫裡滲出水珠了！” 大夥趕緊圍過去，只見窖壁靠北的地方，有幾處土縫正往外滲水 —— 要是不趕緊補，等冬天上凍，壁準會裂。“俺們老家補窖有法子！用麥秸混著黃土，再加點石灰，糊在縫上，幹了比石頭還硬！” 老周從窖裡爬出來，臉上沾著土，卻一臉篤定。
村民和流民立刻忙活起來：有的去抱麥秸，有的去取石灰（是去年公社撥的，一直沒捨得用），有的燒水和泥。陸承澤也站起身，跟著和泥 —— 手裡的泥團揉得緊實，之前的愁緒似乎被忙碌壓下去了些。晚秋往泥裡悄悄加了點靈泉水浸過的草木灰，能讓泥幹得更快、更結實，李大夫在旁邊幫著和泥，還故意說：“加點草木灰好，能防蛀，窖裡存糧也安心。”
張嬸和劉嫂也沒閒著，她們把剛整理好的白菜搬到遠處，還燒了鍋熱水，給幹活的人遞水喝：“歇會兒喝口熱的，別凍著！” 劉嫂遞水給陸承澤時，笑著說：“陸知青，俺們流民能在村裡安穩過冬，多虧了你教俺們種莊稼、修農具，你要是留下，俺們更有底氣了！”
傍晚時分，漏水的窖壁終於補好了，新糊的泥層泛著溼潤的光，看著就結實。地窖口蓋了塊木板，還壓了層麥秸，防著夜裡下霜凍壞窖壁。村民和流民們坐在窖邊，分著張嬸帶來的炒糜子，老周還從兜裡掏出個剛烤好的土豆，遞給陸承澤：“嚐嚐，俺在窖邊烤的，熱乎著呢！你要是留下，明年俺們一起種穀子，保準比今年收得還多！”
陸承澤接過土豆，滾燙的溫度從指尖傳到心裡。他望著修好的地窖，望著身邊說說笑笑的人，忽然覺得 —— 城裡的工廠名額再誘人，也比不上這裡的煙火氣，比不上一起種出來的穀子，比不上這些盼著他留下的眼神。只是，孃的身體、爹的期待，還像塊石頭壓在心裡。他咬了口土豆，香甜的味道在嘴裡散開，心裡悄悄有了個念頭：等 12 月政策真下來，再跟家裡好好說說，或許…… 或許能留在雁歸村。
夜風更冷了，大夥收拾著工具往家走，陸承澤走在最後，回頭望了眼地窖 —— 那裡藏著全村的冬儲，也藏著他的牽掛。晚秋走過來，遞給他件厚補丁的棉襖：“天涼了，別凍著。不管你選啥，大夥都理解你。” 陸承澤接過棉襖，裹在身上，忽然覺得不那麼冷了。風拂過麥秸垛，發出 “沙沙” 的響，像是在為他的決定鼓勁，也像是在等著 12 月的政策訊息，把這未完的心事，慢慢續上。