霜降的霜花剛給雁歸村的陶缸鑲上白邊，村頭的空地上就飄起了鹹菜的鹹香 —— 十幾個大陶缸並排擺著，裡面裝滿了切碎的芥菜，村民和流民們圍著缸，手裡的粗鹽撒得均勻，還時不時往缸裡按揉菜葉，讓鹽味滲得更透。晉北有 “霜降醃菜，能存到開春” 的老話，這是冬天的 “救命菜”，既要夠全村人吃，還得給流民多備些，每個人手裡的活都透著 “妥帖過日子” 的勁。
“醃菜得‘鹽夠、菜實、封得嚴’，每撒一層鹽就得按一層菜，不然菜在缸裡會爛！” 張嬸站在最大的陶缸邊，手把手教劉嫂按菜，她胳膊上的青筋繃著，按得菜葉滋滋冒水，“你看，按到缸邊滲出水珠才好，這樣鹽能裹住每片菜，存到冬天也脆爽。” 劉嫂學得認真，額頭上的汗順著臉頰往下淌，卻不肯歇：“張嬸，俺多學幾遍，明年俺就能幫著領大夥醃菜了，不讓您這麼累。” 旁邊的流民婦女們也跟著忙活，有的切菜，有的遞鹽，有的用紅布擦缸沿，陶缸邊的笑聲把霜氣都衝散了些。
村西的農具棚裡，老周正跟著趙木匠修犁鏵 —— 他手裡的銼刀磨得雪亮，順著犁尖的缺口慢慢銼，火星子濺在鋪著的乾草上，又很快熄滅。“這犁鏵得磨得鋒利些，明年春耕翻地才省勁，不然黑土地硬，犁頭容易卡殼。” 趙木匠蹲在旁邊，手裡拿著塊豬油布，時不時給銼好的犁尖擦油，“你這手藝學得快，再練兩天，就能自己修農具了。” 老周嘿嘿笑：“俺們老家也修過犁，就是沒您修得好，跟著您學，以後村裡修農具，俺也能搭把手。”
陸承澤本該來幫著除錯打穀機的齒輪，卻蹲在農具棚的角落，手裡捏著半塊磨禿的銼刀，眼神飄向遠處的糜田 —— 地裡的麥秸垛還堆著，那是秋天收割後留下的，他去年還幫著村民們堆垛，今年卻總忍不住想：要是開春走了，這些麥秸垛明年會是誰來堆？“陸知青，該給齒輪上黃油了！” 老周的喊聲把他拉回神，他趕緊站起來，從布包裡掏出黃油，卻沒注意到黃油罐倒了，油灑在褲腿上，還是晚秋過來幫著擦乾淨的。
“心思不在這？” 晚秋遞給他塊乾布，聲音放得輕，“還在想信裡的事？” 陸承澤攥著布，手指關節泛白，沉默了好一會兒才說：“我爹在信裡說，要是政策調整，城裡的工廠能給我留個名額，可……” 他看向農具棚外忙碌的村民，看向遠處缸邊說笑的村民，“我走了，示範田的穀子明年誰來種？老周他們剛學會修農具，農書裡的套種法子還沒教完，還有你……” 話沒說完，就被趙木匠的喊聲打斷，他趕緊應著，轉身去除錯齒輪，只是手裡的動作，比平時慢了半拍。
蘇小石頭和狗蛋也來湊熱鬧，他們蹲在農具棚外，用小木塊模仿修犁鏵，小石頭還時不時問陸承澤：“陸知青，明年春天你還教俺們種豌豆不？俺想種你說的‘晉豌 4 號’，聽說結的莢多！” 陸承澤蹲下來，摸了摸小石頭的頭，勉強笑了笑：“會的，肯定教。” 可這話出口，他自己心裡卻沒底 —— 政策到底會不會變？變了之後，他還能不能留在雁歸村？
正忙得踏實，張富貴又騎著車來了，這次車把上掛著個 “冬儲核查表”，徑直走到醃菜缸邊：“公社讓查冬儲糧和鹹菜，你們這鹹菜缸夠不夠？別到時候冬天沒菜吃，又來跟公社要！” 他伸手就想掀開缸蓋，被張嬸一把攔住：“張副主任，這缸剛醃上，不能開蓋，一進風菜就壞了！俺們算了，這十五缸鹹菜，夠全村人吃到開春，還有多餘的，要是公社缺，俺們能勻點，但得等菜醃透了。”
老村長也走了過來，手裡拿著冬儲糧的賬本：“張副主任，冬儲糧都入倉了，糜子、蕎麥、穀子各多少，賬本上記得清楚，你要是不信，可以去倉房查。流民的口糧也單獨記著，按工分算的，沒多佔村裡一粒糧。” 張富貴翻著賬本，又看了看圍過來的村民和流民 —— 老周手裡還拿著銼刀，劉嫂擦了擦手就站在缸邊，每個人的眼神都透著 “別想找茬” 的堅定，他只能悻悻地把賬本還回去：“算…… 算你們準備得好，要是冬天不夠，可別找我！” 說罷，騎上車就走，連車轍都比平時亂了些。
傍晚時分，鹹菜都醃完了，陶缸上蓋了紅布，還壓了青石板；農具也修得差不多了，磨亮的犁鏵、鐮刀掛在木架上，透著 “待春耕” 的勁。村民和流民們坐在空地上，分著剛炒的糜子，張嬸還給流民們裝了些炒糜子，讓他們帶回去當零食：“冬天冷，餓了就嚼點炒糜子，抗餓還暖身子。” 劉嫂接過炒糜子，眼裡亮著光：“謝謝張嬸，俺們在村裡，比在老家還暖。”
陸承澤沒跟大夥一起坐，而是獨自走到田埂上，望著遠處的糧倉。晚秋走過來，遞給他個熱乎乎的糜子餅：“先吃點，再想也不遲。不管以後怎麼樣，現在大夥都盼著你留下，這就夠了。” 陸承澤接過餅，咬了一口，糜子的香甜在嘴裡散開，心裡卻還是沉甸甸的 —— 他捨不得雁歸村的人，捨不得這片剛種出希望的土地，可城裡的機會，又是家裡盼了很久的。
夜風裹著霜氣吹過來，陸承澤把餅揣進兜裡，轉身往農具棚走 —— 他得把沒除錯完的齒輪弄好，不管以後走不走，眼下的活得幹好。