小雪的薄霜剛給雁歸村的窖房頂覆上層白霜，村東的主窖房外就圍滿了人 —— 村民和流民們扛著黃泥、抱著麥秸，正忙著補窖房的裂縫。晉北有 “小雪不補窖，大雪凍破糧” 的老話，這窖房存著全村一半的冬儲糧，要是漏了霜、進了潮氣，糧食發黴事小，冬天斷了口糧事大，每個人手裡的活都透著 “護糧如護命” 的勁。
“黃泥得摻著麥秸，和得稠點，糊在裂縫上才結實，凍不透！” 老周赤著胳膊，手裡的木夯把黃泥砸得緊實，窖房牆上的裂縫被新糊的黃泥填得平整，他額頭上的汗混著泥點，卻顧不上擦，“俺們老家補窖都這麼弄，去年俺村的窖房就是這麼補的，零下二十度都沒凍裂！” 狗蛋爹跟著遞麥秸，還時不時用手按按剛糊的黃泥，確認粘得牢：“老周哥，這邊還有道小縫，俺來補！” 陸承澤蹲在窖房頂上，正用茅草鋪蓋頂縫，他手裡的茅草擺得整齊，還在縫隙處壓了塊青石板：“房頂的縫得壓重點，不然雪化了水滲進去，會把窖裡的糧捂潮。”
晚秋提著個陶罐，給幹活的人遞熱水 —— 罐裡的水兌了點空間的靈泉水，溫溫的喝著暖身子，卻只說是 “煮了點艾草水，驅寒，免得凍著”。她走到窖房邊，幫著劉嫂和黃泥：“劉嫂，你這和泥的手藝越來越好了，明年補窖還得靠你。” 劉嫂笑著點頭，手裡的木鍁和得又勻又快：“都是張嬸教的，俺就想著多幹點活，別給村裡添麻煩。” 不遠處，蘇小石頭和狗蛋挎著小竹籃，幫著撿地上的碎麥秸，兩個孩子還比賽誰撿的麥秸乾淨，笑聲把窖房邊的麻雀都驚飛了。
正忙得熱火朝天，公社的王幹事又來了，手裡拿著幾張紙，徑直走到陸承澤面前：“承澤，知青去留意向表，你得填一下。公社說 12 月會出具體政策，現在先統計下，想留村的、想返城的，都得明確。” 王幹事把表格和筆遞過去，紙上印著 “知青返鄉意向統計” 幾個字，下面分了 “自願留村”“申請返城” 兩欄，等著簽字。
陸承澤接過表格，手指捏著筆，卻遲遲沒落下。他看向窖房下忙碌的人群 —— 老周正用力砸著黃泥，劉嫂和晚秋笑著和泥，張嬸在給大夥分糜子面窩頭，每個人的臉上都透著安穩的暖意。要是留村，他能接著教村民種新糧、搞套種，能看著示範田的穀子明年再豐收；可要是返城，城裡有父親安排的工廠名額，有更安穩的生活，也能讓家裡放心。“我…… 我再想想，明天給您答覆行嗎？” 他把表格摺好，塞進兜裡，聲音裡帶著自己都沒察覺的猶豫。
王幹事點點頭，也沒多催：“行，明天我再來拿，你想清楚，這關係到你以後的路。” 說罷，他又去檢視窖房的修補情況，見裂縫補得嚴實，糧囤也用草簾裹得整齊，滿意地說：“你們這窖房補得不錯，比去年結實，糧食肯定能存到開春。”
剛送走王幹事，張富貴就騎著車來了，車把上掛著個空麻袋，顯然是衝著窖房的糧食來的。“這窖房補得再好，糧食不夠也沒用！公社說各村得再上繳點冬儲糧，你們雁歸村多留了流民的糧，得再繳五十斤！” 他跳下車就往窖房門口湊，想進去查糧，被老村長一把攔住：“張副主任，冬儲糧的數量公社早就核定過，俺們留的都是按規定來的，流民的糧是他們憑工分掙的，憑啥要多繳？”
老周放下手裡的木夯，往前站了一步，手裡還攥著夯把：“俺們每天守著窖房，糧食多少俺清楚，沒多留一粒！你要是不信，俺們可以開窖查，但要是查出來沒多留，你得給俺們道歉！” 流民們也跟著圍過來，劉嫂攥著手裡的木鍁：“俺們在村裡沒白吃一口糧，憑啥要多繳？你這是欺負人！” 張富貴見大夥態度強硬，又想起上次查工分賬碰壁的事，只能悻悻地說：“算…… 算你們有理，我回去跟公社說，要是公社不同意，你們可別怨我！” 說罷，騎上車就走，車轍在薄霜地上留下串歪歪扭扭的印子。
傍晚時分，窖房終於補完了，新糊的黃泥在夕陽下泛著暖光，糧囤也裹上了厚厚的草簾，連窖門都用紅布包了層，防霜氣滲進去。村民和流民們坐在窖房邊歇晌，張嬸拿出家裡的炒豌豆，分給大夥：“嚐嚐，今年的新豌豆，香得很！” 劉嫂抓了把豌豆，遞到陸承澤手裡：“陸知青，俺們都盼著你留下，你教俺們種穀子、搞套種，俺們還想跟著你學更多呢！” 老周也跟著點頭：“是啊，你要是走了，這示範田的穀子明年誰來管？俺們還想種出更多糧呢！”
陸承澤手裡捏著炒豌豆，心裡更不是滋味。他摸了摸兜裡的意向表，又看了看眼前熱鬧的人群 —— 晚秋正幫小石頭剝豌豆，張嬸在和劉嫂聊明年種豌豆的事，老周在給狗蛋講補窖的訣竅，這一切都讓他捨不得。“俺們…… 俺們明天再說吧。” 他勉強笑了笑，把豌豆塞進嘴裡，卻沒嚐出多少香味。
晚秋看出他的難，遞給他一碗熱糜子粥：“先喝點粥暖暖身子，不管你選啥，大夥都理解你。要是留，俺們一起種糧；要是走，俺們也盼著你好。” 陸承澤接過粥，溫熱的粥順著喉嚨滑下去，暖了身子，卻沒完全暖透心裡的糾結。他掏出兜裡的意向表，藉著夕陽的光看了看，筆還沒落下，可心裡的天平，卻好像慢慢往 “留” 的這邊偏了點。
夜風漸涼，薄霜又開始在窖房頂上凝結，可窖房邊的人群卻還沒散，笑聲和說話聲裹著暖意，把霜氣都衝散了些。晚秋摸了摸貼身處的桃木梳，梳齒間似乎還沾著黃泥的細屑 —— 陸承澤的糾結像層薄霜，可村民和流民的同心暖意，卻能慢慢把這層霜化開。她知道，12 月的政策調整很快就會來，陸承澤的抉擇也近了，但只要這份同心還在，雁歸村的日子，就總能穩穩地走下去。風拂過補好的窖房，草簾輕輕作響，那是冬藏的安穩，也是抉擇前的溫情，在雁歸村的小雪夜裡，悄悄醞釀著。