白露後的日頭把雁歸村南的示範田曬得暖烘烘的，穀穗全黃透了，沉甸甸地壓彎了稈，風一吹就滾出金浪，連空氣裡都飄著新谷的清香。晉北有 “白露割谷，霜前打場” 的老話，村民和流民們早把鐮刀磨得雪亮，老周還特意教大夥 “割谷留三寸茬”—— 既不浪費秸稈（能喂牲口、漚肥），又能讓地裡的根茬慢慢腐熟，明年開春是好肥。
“割的時候要貼著穗柄下刀，別把籽粒刮掉了！捆谷捆得松點，透風，曬兩天再脫粒，出米率高！” 老周握著鐮刀，在谷壟間示範，黝黑的手起刀落，一束金黃的穀穗就握在了手裡，穗粒一顆沒掉。狗蛋爹跟著學，雖然動作慢，卻格外仔細，還把掉在地上的穀粒一顆顆撿進兜裡：“這都是血汗換的，一顆都不能浪費！” 陸承澤蹲在田埂邊，用木尺量著穀穗長度，還數著每穗的粒數，記在本子上：“平均每穗粒數比農技站預估的多五顆，畝產最少能有三百五十斤，比去年的糜子還高產！” 晚秋站在谷堆旁，幫著把割好的穀穗歸攏，指尖劃過飽滿的籽粒，心裡踏實 —— 灌漿時加的靈泉水沒白費，這穀子長得比預期還好。
正割得熱火朝天，村口突然傳來了拖拉機的 “突突” 聲 —— 張富貴居然帶了輛公社的拖拉機，還跟著兩個穿幹部服的人，直奔示範田而來。“都停手！這示範田的穀子是公社重點培育的，得全部拉回公社糧倉，誰也不許動！” 張富貴跳下車，叉著腰喊，聲音蓋過了谷田的 “沙沙” 聲。那兩個幹部模樣的人也跟著附和：“我們是公社糧站的，按張副主任的通知，來拉示範田的穀子，你們趕緊把割好的穀穗裝上車！”
村民們瞬間停了手，老周把鐮刀往田埂上一插，往前站了一步：“憑啥全拉走？這穀子是俺們村民和流民一起種的，浸種、催芽、護苗，天天在地裡忙活，憑啥讓你們白拉走？” 劉嫂也抱著懷裡的穀穗不肯放：“俺們還指望用這穀子換口糧，拉走了俺們冬天吃啥？” 張富貴眼睛一瞪，從兜裡掏出張皺巴巴的紙：“這是公社的臨時通知，上面寫著‘示範田收成全額上調’，你們敢抗命？” 晚秋湊過去一看，那紙上只有個模糊的公章印，字跡還歪歪扭扭，顯然是偽造的。
“張副主任，這通知不對吧？” 晚秋從布包裡掏出個藍色封皮的資料夾，裡面是她之前從空間資料庫查的公社正式檔案（早抄錄下來，謊稱是從公社檔案室影印的），還有陸承澤去公社備案的種植記錄，“公社今年三月下發的《示範田種植管理細則》裡明確寫著‘示範田收成 30% 歸村，用於補償村民種植投入及流民口糧，70% 上調公社’，您這‘全額上調’的通知，怕是假的吧？” 她把檔案攤在田埂上的石板上，指著條款給那兩個糧站幹部看：“你們看，這還有公社檔案室的蓋章，陸知青上週剛去備案，王幹事還簽了字。”
張富貴臉色一變，趕緊搶過檔案：“這…… 這是舊檔案，公社早就改規矩了！” 話音剛落，就聽見遠處有人喊：“張富貴，你別在這胡說八道！” 眾人回頭一看，公社農技站的王站長騎著腳踏車來了，車把上還掛著份正式檔案。“我剛從縣公社開會回來，就聽說你在這亂傳規矩！” 王站長跳下車，把手裡的檔案遞給糧站幹部，“這是最新的《示範田收成分配補充通知》，明確重申了‘30% 歸村’的條款，還特別提到雁歸村種植投入大，允許優先留足流民三個月的口糧，再上調公社！”
那兩個糧站幹部看完檔案，臉色瞬間變了，趕緊跟晚秋道歉：“是我們沒核實清楚，聽了張副主任的錯話，對不住大夥！” 張富貴見勢不妙，想偷偷溜上車，老周和幾個流民青年趕緊攔住拖拉機：“想走？你偽造通知，還想搶穀子，得給俺們個說法！” 王站長也板起臉：“張富貴，你這是濫用職權，我得把這事報給公社書記，讓他來處理！” 張富貴嚇得臉發白，只能灰溜溜地說：“我…… 我不是故意的，是我看錯了通知……” 最後還是那兩個糧站幹部打圓場，拉著張富貴上了拖拉機，“突突” 地開走了。
拖拉機一走，谷田裡立刻爆發出歡呼聲。王大爺拄著柺杖，摸著穀穗笑：“還是晚秋有辦法，不然這穀子真被搶走了！” 張嬸也跟著笑，從兜裡掏出塊糜子面窩頭遞給王站長：“王站長，您快歇會兒，吃點東西，多虧您及時趕來！” 王站長接過窩頭，咬了口：“應該的，你們村種這示範田不容易，不能讓老實人吃虧。對了，這穀子種得好，明年公社還想推廣你們的種植方法，給你們撥更多新種！”
歡呼聲中，大夥又拿起鐮刀，繼續割谷。這次更有勁了，老周還哼起了老家的收谷歌，調子雖簡單，卻透著豐收的喜悅。蘇小石頭和狗蛋也跟著忙活，把撿來的穀粒裝進小布包，還比賽誰撿的多。晚秋望著滿田金黃的穀穗，又摸了摸貼身處的桃木梳 —— 梳齒間似乎還沾著穀穗的清香。這場爭奪贏了，不僅保住了穀子，還讓流民們更有歸屬感，連王站長都認可了村裡的種植方法，這比甚麼都重要。
傍晚時分，第一批割好的穀穗已經捆成了整齊的谷捆，立在田埂邊曬著，像一排排金色的小塔。陸承澤和晚秋坐在谷堆旁，商量著分糧的事：“30% 的穀子，先留足流民三個月的口糧，再給村裡的老人和孩子多補點，剩下的留著當明年的谷種。” 晚秋點點頭：“還要留一部分穀子，磨成新米，給大夥煮頓小米粥，讓大夥嚐嚐豐收的味道。” 不遠處，老周和村民們正圍著谷捆，討論著怎麼漚谷稈，劉嫂還說要學做小米糕，張嬸立刻答應教她，笑聲飄得很遠。
風拂過谷田，曬著的穀穗發出 “嘩啦” 的聲響，那是豐收的聲音。