晉北的風終於帶了點潮氣，可老人們卻說這是 “雨前旱”—— 雨季要來了，但來之前的這半個月，是糜子灌漿最需水的時候，缺了這遍水，穗子就會空癟，一年的辛苦就白搭。
天還沒亮，雁歸村的地裡就亮起了點點煤油燈。蘇晚秋挑著滿桶水往自家糜田走，桶沿晃出的水花濺在腳面上，涼絲絲的，卻壓不住心裡的急。她摸了摸糜穗，剛灌漿的籽粒還軟乎乎的，要是缺水，很快就會蔫下去。“晚秋，歇會兒吧，你都跳了三趟了！” 張嬸提著瓢追上來，手裡還拿著塊玉米芯餅，“墊墊肚子，不然扛不住。”
晚秋接過餅，咬了一口，刺得嗓子發疼，卻還是飛快嚥下去：“嬸子，等澆完這遍水再歇，預報說後天才有雨，可別等不及。” 她抬頭看了看天，東邊剛泛白，雲層壓得低，卻沒半點要下雨的樣子。
地裡早排開了澆水的隊伍，村民們按著昨晚排好的班次，輪流從蓄水池舀水。陸承澤正幫著修漏水的木桶，見晚秋過來，連忙遞過一塊磨好的木塞：“你那桶底有點漏，塞上這個能省點水。” 他額頭上的汗順著下巴滴進土裡，單衣後背早被汗浸透，“我查了農書，灌漿期澆水要慢，讓水慢慢滲到根裡，這樣籽粒才飽滿。”
晚秋點點頭，蹲下身調整木塞，趁人不注意，指尖沾了點靈泉水，悄悄抹在桶沿 —— 靈泉水能讓水滲得更快，還能讓糜根更壯實。她剛舀滿水往地裡走，就聽見遠處傳來驢車的鈴鐺聲，心裡咯噔一下：是張富貴來了。
果然，張富貴跳下車，三角眼掃過地裡的蓄水池，又落在晚秋的木桶上，嗓門一下子提起來：“蘇晚秋！你們這是私用集體資源！這蓄水池是公社批的，憑啥你們想怎麼用就怎麼用？” 他身後的兩個社員立刻上前，就要去堵蓄水池的口。
“張副主任，話不能這麼說！” 晚秋放下水桶，快步走過去，“這蓄水池是咱們一起挖的，水也是按公社配額接的，怎麼就成私用了？現在是糜子灌漿關鍵期，耽誤了澆水，你負得起責嗎？”
張富貴被問得一噎，隨即又梗著脖子：“我看你們就是借澆水的名義，偷偷存水！說不定還往水裡加了啥亂七八糟的東西，想搞特殊！” 他早就聽說晚秋的糜苗長得比別人好，心裡一直懷疑，今天就是來抓把柄的。
“張副主任，你可別冤枉人！” 陸承澤走過來，手裡拿著個小本子，“這是每天的用水量記錄，每桶水都記著，比公社配額還少了兩桶，怎麼叫偷偷存水？” 他翻開本子，上面密密麻麻記著日期和用水量，都是村民們一起見證的。
張富貴湊過去看了看，沒找到破綻，就把矛頭指向晚秋的木桶：“你這桶怎麼回事？之前就覺得不對勁，是不是藏了水？” 他伸手就要搶木桶，晚秋連忙躲開：“這桶是趙木匠改的，只是加固了桶壁，沒藏水！不信你可以稱稱，跟別的桶一樣重！”
周圍的村民也紛紛開口：“是啊，張副主任，我們都看著呢，沒藏水！” “這水要是澆晚了，糜子就完了，你可不能胡來！” 連平時膽小的李小丫都抱著李大夫的藥箱，大聲說：“我爹說了，灌漿期缺水會減產，公社要是怪罪下來，你也跑不了！”
張富貴看著圍過來的村民，臉色一陣青一陣白。他本來想找茬扣工分，沒想到把自己逼到了份上。正想發作，就見李大夫揹著藥箱走來，手裡拿著張紙條：“張副主任，這是公社書記讓我帶給你的，說讓各村抓緊澆灌漿水，別耽誤了農時。”
張富貴接過紙條，看了一眼，手都開始抖 —— 上面確實是公社書記的筆跡，還寫著 “誰耽誤農時，就撤誰的職”。他再也繃不住，狠狠瞪了晚秋一眼，對著社員吼道：“還愣著幹啥？走！” 說完，跳上驢車，頭也不回地走了。
看著驢車消失在土路上，村民們都鬆了口氣，地裡響起一陣笑聲。張嬸拉著晚秋的手，笑得眼睛都眯了：“晚秋，要不是你，咱們這水還真澆不成！” 晚秋笑了笑，心裡卻沒放鬆 —— 張富貴肯定不會就這麼算了，但至少眼下，能安心澆完這遍水了。
太陽昇起來時，地裡的糜苗都澆完了水，葉片舒展著，迎著陽光泛著綠光。晚秋摸了摸灌漿的糜穗，比早上硬實了些，心裡踏實多了。陸承澤走過來，手裡拿著片糜葉：“你看，這葉子的顏色多鮮亮，再過半個月，就能收割了。”
晚秋抬頭看向天，雲層更厚了，風裡的潮氣也更重了 —— 雨季，真的要來了。她想起家裡灶房裡蘇老太昨晚特意留的野菜粥，心裡暖暖的。這個饑荒年，雖然難，但只要大家一起努力，總能等到豐收的那一天。