天剛矇矇亮，雁歸村的陽坡地就飄起了白霧，露水凝在糜子穗上，墜得穗子微微下垂 —— 這是灌漿的關鍵期，每顆籽粒都在拼命吸著水分，缺了這遍水，今年的收成就得打對摺。蘇晚秋扛著扁擔往取水點跑，粗布褂子被晨露打溼，貼在背上涼颼颼的，可她心裡燒得慌，滿腦子都是 “趕在雨季前澆完最後一遍水”。
取水點的隊伍比往常更長，村民們抱著木桶、端著瓦盆，連家裡的破陶罐都拿來了。張嬸正踮著腳往上游望，見了晚秋就急聲喊：“晚秋！昨晚公社的人說，今天只放一個時辰的水，還得按地塊分，咱們這二十畝糜子，怕是澆不完啊！” 她手裡的木桶沿裂了道縫，昨天搶澆時被石頭撞的，現在還往外滲著水。
晚秋心裡一沉，蹲下身摸了摸那道裂縫，指尖悄悄蹭過桃木梳 —— 空間裡的靈泉水有黏合的奇效，只是不能明著用。她扯了根乾草塞住裂縫，對張嬸說：“嬸子，先湊合用，我一會兒找趙木匠修修。咱們今天分兩組，一組接水，一組澆地，輪著歇，肯定能澆完！”
正說著，不遠處傳來 “咔嚓” 一聲響，是李大叔的扁擔斷了。他急得直跺腳，那根扁擔是家裡唯一的像樣農具，斷了就沒法挑水。晚秋趕緊跑過去，撿起斷成兩截的扁擔，心裡盤算著：空間裡有幾塊老松木，質地結實，正好能做扁擔。她對李大叔說：“大叔，您先跟別人合用一個扁擔，我去請趙木匠，咱修不好就重做一根！”
跑到趙木匠家時，老木匠剛升起灶火。晚秋把斷扁擔遞過去，又從懷裡摸出塊用油紙包著的東西 —— 是空間裡拿的細玉米麵，“趙叔，麻煩您幫忙修修，要是修不好，就用這塊木料做根新的，這玉米麵您收下，給小孫女熬粥喝。” 趙木匠一看玉米麵，眼睛亮了 —— 這東西在現在可是硬通貨，他連忙接過扁擔：“晚秋放心，半個時辰就好！”
晚秋趁機進了裡屋，假裝找工具，悄悄從空間裡抱出塊老松木，又用指尖沾了點靈泉水抹在斷扁擔的介面處。等趙木匠拿起工具時，竟發現斷處莫名黏合了些，他愣了愣，只當是木料受潮發黏，笑著說：“這扁擔有救，不用重做了！”
等晚秋扛著修好的扁擔回到地裡，水已經放了。村民們排成兩隊，一隊往蓄水池裡倒水，一隊用小瓢往糜苗根上澆，連蘇小石頭都拎著個小瓦罐，踮著腳往苗根處遞水。陸承澤正蹲在蓄水池邊，用木板擋著池沿，防止水濺出去，他額頭上的汗混著露水往下淌，卻沒顧上擦：“晚秋，按這個速度，一個時辰能澆完三分之二，剩下的只能等明天了。”
晚秋剛要說話，就聽見遠處傳來驢車的鈴鐺聲 —— 是張富貴來了，這次他身後還跟著兩個公社的幹部，手裡拿著丈量土地的繩子，一看就是來挑事的。
“蘇晚秋！給我停下！” 張富貴跳下車，三角眼直盯著蓄水池，“誰讓你在集體耕地上挖坑的？公社規定，耕地不準私自改造，你這蓄水池就是私佔集體資源，今天必須填平！” 他身後的幹部也跟著點頭，拿出工分簿：“要是不填平，不僅要扣你們全隊的工分，還要把糜子苗沒收一半！”
村民們都慌了，手裡的瓢也停了。張嬸急得拉住晚秋的胳膊：“這可咋整？填平了蓄水池，水就存不住了，剩下的糜子苗就完了！”
晚秋卻沒慌，她往前走了一步，指著蓄水池周圍的土地：“張副主任，您可看清楚了，這地不是耕地，是當年公社劃給村裡的荒坡。前幾年大鍊鋼鐵時，這裡還種過樹，後來樹死了，就成了荒坡，村裡老人都能作證。” 她說著，看向人群裡的老村長。
老村長拄著柺杖走過來，菸袋鍋子往鞋底一磕，吐出個菸圈：“富貴，晚秋說得對。這地是 1958 年公社定的荒坡，我這兒還有當年的記錄呢。晚秋挖蓄水池是為了節水澆集體的糜子，不是私用，你可不能亂扣帽子。” 他從懷裡掏出箇舊賬本，上面記著當年劃分土地的明細，墨跡都快褪了，卻還能看清 “荒坡” 兩個字。
張富貴沒想到老村長會出面，他湊過去看了看賬本，臉色有點難看，卻還嘴硬：“就算是荒坡，也不能私自挖坑！這要是下雨積了水，淹了旁邊的耕地，誰負責？”
“不會淹！” 陸承澤走過來，手裡拿著張草圖，“我按農書裡的法子，把蓄水池挖成了傾斜的，水滿了會順著溝流到地裡，正好澆苗，不會淹到別處。而且我們還在池邊種了草，能防止水土流失。” 他指著池邊剛冒芽的野草，那是他昨天特意種的。
張富貴被說得啞口無言，他身後的幹部也小聲勸：“張副主任，既然是荒坡，又能節水，就算了吧，別影響了糜子灌漿。”
張富貴沒轍，只能狠狠瞪了晚秋一眼，甩著鞭子罵道：“這次就饒了你們，下次再私自改造土地，我直接報給縣上！” 說完，帶著幹部跳上驢車，灰溜溜地走了。
看著驢車遠去，村民們都鬆了口氣，手裡的活也快了起來。太陽昇到頭頂時，剩下的糜子苗總算都澆完了。晚秋蹲在地裡，摸了摸灌漿的糜子穗，穗子沉甸甸的，捏著能感覺到裡面飽滿的籽粒，心裡總算踏實了些。
陸承澤走過來，遞給她一塊玉米芯餅：“吃點墊墊，剛才趙木匠來說，他把村裡壞了的農具都修好了，下次澆水不用愁了。” 晚秋接過餅，咬了一口，雖然刺嗓子，卻覺得格外香。
這時，天上飄來幾朵烏雲，風也變涼了 —— 雨季要來了。晚秋抬頭看著烏雲，對陸承澤說：“咱們得趕緊加固田埂，再在地裡挖幾條排水溝，不然下雨容易淹苗。” 陸承澤點頭：“我這就去叫人，爭取今天就弄好。”
遠處，蘇小石頭正幫著李大叔搬石頭加固田埂，小臉上滿是汗水，卻笑得很開心。晚秋看著這一幕，心裡暖暖的 —— 只要大家團結在一起，就算有張富貴這樣的麻煩，就算有天災，也一定能熬過這個難關，等到糜子豐收的那一天。