1960 年春分剛過，晉北的日頭總算有了點暖意，卻還沒焐透雁歸村的黃土坡。天剛矇矇亮，蘇晚秋就挎著半桶 “草木灰水” 往陽坡地趕，身後跟著蹦蹦跳跳的蘇小石頭，手裡攥著個豁口的葫蘆瓢 —— 那是昨天陸承澤送的炒麵吃完後，晚秋特意洗乾淨留著澆水的。
陽坡地的糜苗已經破土兩指高，嫩黃的芽尖頂著晨露，在初升的太陽下泛著光。別家的糜苗稀稀拉拉，有的還沒出齊，唯獨晚秋負責的這半畝地，苗兒長得又齊又壯，連葉尖都透著精神。這是她連續三天偷偷用空間靈泉水稀釋後，混在草木灰裡澆出來的效果 —— 靈泉能促生長，草木灰能防蟲害，還能給外人一個 “合理” 的解釋。
“三姐，你看俺澆得勻不？” 小石頭蹲在埂邊，用葫蘆瓢小心地往苗根處舀水，生怕濺到葉子上。他昨天聽張嬸說，這糜苗長得好，秋天就能多收糧，晚上說不定能喝上稠點的莜麥糊糊，今天比誰都積極，天不亮就跟著晚秋起來了。
晚秋笑著點頭，用小鋤輕輕鬆了松苗間的土：“勻，石頭澆得比俺還好。小心點別碰著苗，這苗兒金貴著呢。” 她餘光瞥見不遠處張嬸正挎著籃子往這邊走，趕緊把桶往埂邊挪了挪，用乾草蓋住 —— 雖說是草木灰水，可靈泉的事兒絕不能露餡。
“晚秋丫頭，你這糜苗咋長得這麼精神？” 張嬸放下籃子，蹲在晚秋的地邊，伸手碰了碰苗尖，眼裡滿是羨慕，“俺家那片地的苗，有的還沒露頭呢，愁得俺夜裡都睡不著覺。” 她裹了裹身上的舊棉襖，棉襖袖口磨破了，露出裡面打了補丁的棉絮，“公社昨天又派人來傳話，說下禮拜要檢查糜苗長勢，長得不好的組，要扣工分呢。”
晚秋心裡一動，手裡的鋤杆頓了頓：“張嬸，俺就是按你說的，播完種後天天來鬆土，又撒了點草木灰。你要是不嫌棄，俺這還有點剩下的草木灰，你拿回去試試？” 她早料到會有人問，提前在空間裡存了些曬乾的草木灰，就等著應付這樣的場面。
張嬸眼睛一亮，連忙道謝：“那可太好了！俺家那點草木灰早就用完了，正愁沒處找呢。” 她剛要伸手去拿，就聽見坡下傳來一陣雜亂的腳步聲，還夾雜著男人的吆喝：“都站好了！公社檢查的來了，誰都不許亂動！”
晚秋心理 “咯噔” 一下 —— 是張富貴的聲音。
她抬頭往坡下看，只見張富貴穿著件洗得發白的幹部服，腰間繫著根棕色皮帶，正帶著三個巡邏隊員往這邊走，手裡還拿著個小本子，邊走邊往本子上記著甚麼。巡邏隊員手裡的钁頭在陽光下閃著冷光，看得人心頭髮緊。
“蘇晚秋！” 張富貴老遠就看見了陽坡地的糜苗，腳步一下子加快了，走到地邊，眼睛瞪得溜圓，“你這糜苗咋長得這麼齊整？別是私藏了好肥料吧？” 他蹲下身，用手指扒拉了一下苗根處的土，又聞了聞，眉頭皺得更緊了，“這土味兒不對啊，你是不是用了公社分的化肥？”
1960 年的化肥金貴得很，公社只給每個村分了一小袋，全用在了公社的示範田裡，普通村民連見都見不到。張富貴這話，明擺著是找茬。
晚秋心裡不慌，臉上卻露出委屈的神色：“張主任，俺哪有那福氣用化肥啊？這就是俺天天來鬆土，又撒了點草木灰的緣故。你看，那邊埂上還有剩下的草木灰呢。” 她指了指埂邊蓋著乾草的桶，“俺家石頭還能作證，這幾天俺們都是用草木灰水澆的苗。”
小石頭也趕緊點頭，攥著葫蘆瓢的手緊了緊：“俺能作證！俺和三姐天天用這個澆苗，沒有化肥！”
張富貴哼了一聲，沒去看那桶草木灰，反而把目光投向晚秋的籃子：“你籃子裡裝的啥？開啟讓俺看看！” 他早就看蘇晚秋不順眼了，上次查黑市沒抓到她的把柄，這次說啥也得找個由頭扣她的工分。
晚秋心裡一緊，籃子裡除了小鋤，還有一塊陸承澤送的炒麵剩下的紙包 —— 那紙包是城裡來的，上面印著 “北京糕點廠” 的字樣，要是被張富貴看到，指不定又要被扣上 “投機倒把” 的帽子。
就在這時，一個溫和的聲音從坡上傳來：“張主任，檢查糜苗長勢也要講憑據吧？晚秋用草木灰施肥，是晉北老輩傳下來的法子，公社檔案裡也沒說不許用啊。”
晚秋抬頭一看，是陸承澤。他肩上扛著鋤頭，手裡拿著個筆記本，顯然是剛從別的地塊巡查過來。陽光落在他的臉上，把他眼底的清明照得清清楚楚。
張富貴看見陸承澤，臉色稍微緩和了點 —— 陸承澤是北京來的知青，雖然現在被下放了，但誰也不知道他背後有沒有人，張富貴也不想把事情鬧大。可他又不甘心就這麼放過蘇晚秋，指了指晚秋的籃子：“陸知青，不是俺要為難她，是她這籃子裡的東西，得檢查檢查，萬一藏了私貨呢？”
陸承澤走到籃子邊，彎腰開啟看了看，拿起那個紙包，笑著說：“張主任，這是我上次給晚秋的炒麵紙包，裡面早就空了，她留著是想給小石頭當寫字本用的。” 他把紙包遞給張富貴看，果然裡面空空如也，只有一點殘留的炒麵渣，“再說了，晚秋是村裡出了名的老實孩子，怎麼會藏私貨呢？”
張富貴接過紙包看了看，確實是空的，又翻了翻籃子，除了小鋤和幾個凍土豆，啥也沒有。他心裡憋著氣，卻找不到發作的理由，只能狠狠地瞪了晚秋一眼：“這次就算了，下次再讓俺發現你有啥不對勁，看俺不扣你家的工分！” 說完，又帶著巡邏隊員往別家的地塊走去，嘴裡還嘟囔著：“長得再好有啥用，到時候還不是要交公糧……”
晚秋看著張富貴遠去的背影，鬆了口氣，額頭上已經冒出了一層薄汗。她抬頭看向陸承澤，感激地說：“陸知青，謝謝你啊，要是沒有你，俺今天肯定要被張主任刁難了。”
陸承澤笑了笑，把紙包還給晚秋：“不用謝，我就是說了句實話。你這糜苗確實長得好，好好照料，秋天肯定能有好收成。” 他頓了頓，又補充道，“不過你也要小心點，張富貴這個人，記仇得很，以後儘量別讓他抓住把柄。”
晚秋點點頭，把紙包放進籃子裡：“俺知道了，俺會小心的。” 她低頭看了看地裡的糜苗，突然發現有幾隻麻雀落在苗尖上，正啄著嫩芽，心裡頓時咯噔一下 —— 鳥害來了。
陸承澤也注意到了麻雀，眉頭皺了皺：“這麻雀要是多了，糜苗可就遭殃了。要不咱們做幾個稻草人吧，插在地裡，說不定能嚇唬嚇唬它們。”
晚秋眼前一亮：“對啊，俺咋沒想到呢！下午俺就去後山砍幾根樹枝，做幾個稻草人。” 她看了看天色，太陽已經升得老高了，“陸知青，俺們得趕緊澆苗了，不然等會兒日頭太毒，苗兒該蔫了。”
陸承澤點點頭，幫著小石頭一起往桶裡舀水。陽坡地的風又吹了起來，帶著黃土的味道，卻不再像之前那樣刺骨。晚秋看著眼前綠油油的糜苗，心裡充滿了希望 —— 只要能熬過這一關，秋天就能多收糧，家裡人就不用再餓肚子了。
可她不知道的是，坡下的張富貴並沒有走遠，而是躲在一棵沙棘樹後，看著陽坡地的方向，眼裡滿是陰鷙。他掏出懷裡的菸袋，裝了點劣質菸草，狠狠抽了一口：“蘇晚秋，你給俺等著，俺肯定能抓到你的把柄！”