雞叫頭遍時，雁歸村的土路上就響起了钁頭碰撞的脆響。蘇晚秋揣著懷裡溫乎的半塊莜麵窩窩 —— 那是蘇小石頭昨晚偷偷塞給她的，就著空間靈泉水嚥了兩口，腳步輕快地往村東的糜子地趕。天還蒙著層灰藍，遠處公社的紅旗在寒風裡飄得獵獵響，李幹事正站在土坡上扯著嗓子喊：“都抓緊！7 天種不完 200 畝糜子，月底工分減半！”
蘇老實扛著钁頭走在最前面，臉被凍得通紅，卻還是不忘回頭叮囑：“晚秋，你撒種慢著點，別撒漏了，公社的種子金貴著呢。” 趙秀蘭病剛好些，也扶著筐子跟來，筐裡裝著浸過靈泉的糜種，用粗布包著，透著股淡淡的清甜味 —— 昨晚晚秋趁家人睡熟，偷偷把種子倒進空間靈泉裡浸了半個時辰，又用溫水衝了遍，才敢交給母親。
蘇老太沒跟著來，臨走前卻把蘇建軍叫到屋裡，塞了塊摻了玉米麵的窩窩：“你力氣大，多刨幾壟，中午娘給你留熱粥。你那三姐要是敢偷懶，你就跟李幹事說！” 這話剛好被晚秋聽見，她攥了攥手裡的撒種瓢，沒作聲 —— 現在不是置氣的時候，糜子種下去，秋收才有盼頭。
到了地裡，男人們立刻分散開，掄著钁頭往凍土上砸。晉北的春寒硬得像鐵，一钁頭下去只能砸出個淺坑，震得人虎口發麻。蘇老實砸了沒幾下，額頭上就滲了汗，他把钁頭遞給蘇建軍：“歇會兒，你年輕，多幹點。” 蘇建軍接過钁頭，瞥了眼晚秋，嘟囔著：“姐，你撒種的時候看著點，別把種子撒到我刨的壟外。”
晚秋沒理他，蹲下身把撒種瓢湊到壟邊。浸過靈泉的糜種比普通種子飽滿些，顏色也亮，她手指捏著種子，均勻地往壟溝裡撒，每穴兩粒，不多不少 —— 前世做鄉村振興專案時，她學過作物密植技術，知道糜子喜稀不喜密，太密了容易倒伏。
“撒得挺勻啊。” 一個溫和的聲音從旁邊傳來，晚秋抬頭，見陸承澤扛著钁頭站在壟邊，軍襖上沾了層黃土，手裡還拿著個小本子。“我看你撒種的密度，比公社要求的每穴少一粒，是有啥講究？”
晚秋心裡咯噔一下，趕緊找藉口：“陸知青，我聽我奶奶說，糜子種太密了長不好，容易爭養分。” 她沒敢提靈泉的事，只把 “老輩經驗” 搬出來 —— 這年代，老輩的話比啥都管用。
陸承澤眼睛亮了亮，低頭在本子上記了幾筆：“我爹以前做農業研究，也說過作物密植要因地制宜。晉北土薄，確實該稀點。” 他蹲下身，從筐裡捏了粒糜種，放在鼻尖聞了聞，“這種子聞著不一樣，是不是用溫水浸過？”
“是、是我娘用溫水泡了泡，說能出芽快些。” 晚秋心跳快了半拍，趕緊轉移話題，“陸知青，你也來種糜子？”
“我跟公社申請了，負責記錄糜子生長情況。” 陸承澤指了指本子，“要是能找出適合晉北的種植法，明年就能多種些。” 他看了眼晚秋凍得發紅的手，把手裡的手套遞過來，“戴上吧，別凍壞了，撒種還得靠你呢。”
那是雙舊毛線手套，指尖磨破了，卻很乾淨。晚秋猶豫了一下，接過來戴上，暖意在指尖散開，她小聲說了句：“謝謝陸知青。”
太陽昇起來時，地裡已經熱鬧起來。女人們撒種，男人們刨壟，小孩們跟在後面撿遺漏的種子。蘇小石頭拎著個小布兜，跟在晚秋身後，眼睛瞪得圓圓的，看見露在外面的種子就趕緊撿起來，塞進布兜裡：“三姐，這些種子能種出糜子嗎？”
“能啊。” 晚秋摸了摸他的頭，“等秋天收了糜子，就能給石頭做糜子飯吃了。” 小石頭嚥了咽口水，用力點頭：“那我多撿點，讓三姐少撒點漏。”
中午歇晌時，村民們都圍坐在土坡上吃午飯。蘇老實從懷裡掏出凍硬的莜麵窩窩，用開水泡了泡，遞給趙秀蘭：“你病剛好，多吃點。” 蘇建軍拿著蘇老太給的玉米麵窩窩，吃得狼吞虎嚥，沒給晚秋和小石頭分一點。
晚秋從懷裡掏出自己的半塊莜麵窩窩，掰了一半給小石頭：“快吃，下午還得撿種子呢。” 小石頭接過窩窩，小口小口地吃著，突然抬頭說：“三姐，剛才我看見幾只麻雀在啄地裡的種子。”
晚秋心裡一緊，趕緊往地裡跑。果然，幾隻灰麻雀正落在剛種好的壟溝上，啄著露在外面的糜種。她撿起地上的土塊，朝麻雀扔過去，麻雀撲稜著翅膀飛走了，可壟溝裡還是少了好幾粒種子。
“這可咋整？” 旁邊的張嬸也跑了過來，看著被啄過的壟溝，急得直跺腳，“公社就給這點種子，再被鳥啄了，可咋向李幹事交代？”
村民們也圍了過來，七嘴八舌地議論著。有人說要扎稻草人，有人說要守在地裡趕鳥，可 200 畝地，哪有那麼多人守？李幹事也聞訊趕來，看著被啄的種子，臉色沉了下來：“都抓緊想辦法！要是種子不夠，你們誰傢俬藏了糧食，就拿出來抵！”
這話像是根刺，扎得村民們都閉了嘴 —— 誰都知道，張富貴最近正藉著 “反投機倒把” 的由頭，到處查私藏糧，要是被他知道，不僅糧食要被沒收，說不定還得被批鬥。
晚秋攥緊了手裡的撒種瓢，腦子裡飛快地轉著 —— 空間裡只有靈泉和儲物功能，沒有驅鳥的東西，可要是不解決鳥害，糜子種下去也白搭。她抬頭看了眼陸承澤，見他正低頭在本子上畫著甚麼，心裡突然有了個主意。
“李幹事，我有個辦法。” 晚秋往前走了一步，聲音雖然不大，卻讓喧鬧的人群安靜了下來，“我奶奶以前說過，用紅布條系在棍子上，插在地裡，能嚇走麻雀。咱們村裡誰家有舊紅布，拿出來剪剪，應該能管用。”
李幹事皺了皺眉：“紅布？那可是稀罕物，誰家有閒錢買紅布？”
“我家有！” 趙秀蘭突然開口，從懷裡掏出塊疊得整整齊齊的紅布，“這是我當年嫁過來時，我娘給我的，一直沒捨得用。剪了系棍子，總比種子被鳥啄了強。”
村民們也紛紛說：“我家有舊紅棉襖，拆了能剪幾塊！”“我家有紅腰帶，也能用上！”
李幹事點了點頭：“行，就按蘇晚秋說的辦！下午留幾個人剪紅布，其他人接著種糜子，務必在天黑前種完 50 畝！”
晚秋鬆了口氣，轉頭卻見陸承澤正看著她，眼神裡帶著點疑惑。她心裡一慌，趕緊低下頭，假裝整理撒種瓢 —— 剛才那番話，一半是 “老輩經驗”，一半是她前世在農村見過的驅鳥方法，幸好沒被拆穿。
夕陽西下時，地裡插上了一排排繫著紅布條的棍子，在風裡飄著，麻雀果然不敢再靠近。晚秋和家人種完最後一壟糜子，拖著疲憊的身子往家走。蘇老實看著地裡的紅布條，感慨道：“晚秋，今天多虧了你，不然種子還得被鳥啄。”
晚秋笑了笑，沒說話。她知道，這只是開始，接下來還有 7 天的播種任務，還有張富貴的巡查，還有未知的饑荒等著他們。但看著地裡插著的紅布條，看著身邊的家人，她心裡又多了點底氣 —— 只要有空間靈泉，只要大家一起努力，總能熬過這個春天。
走到村口時，卻見幾個穿著公社制服的人正往村裡走，為首的正是張富貴。他手裡拿著個本子，臉色陰沉，像是在找甚麼人。晚秋心裡咯噔一下，趕緊拉著小石頭躲到旁邊的樹後 —— 她有種預感，張富貴這次來，沒好事。