那笑容極淡，淡得像月光落在水面上的一痕輕漪。
可那是真的，她眉眼彎彎，眸中映著碎碎的清輝，唇邊漾開一朵不驚不擾的溫柔。
月光勾勒出她側臉的輪廓，如玉雕一般，素淨裡藏著說不盡的韻致。
她就那麼淺淺一笑，整條巷口的夜色都軟了幾分。
她轉過身，走進巷子。
蘇婉清跟在她後面。李婉寧最後一個走。走了幾步，停下來，沒有回頭。
“興爺，謝謝你請我們喝酒。”
她走了。張宗興一個人站在巷口，看著那三個女人的背影消失在夜色裡。他低下頭，看著自己那雙手。手很糙，握著刀，握著酒，握著婉容的手。這三樣東西，他都不想放。
遠處隱隱約約傳來更聲，一下一下，慢得像這座城的心跳。月亮很圓，很亮。
他轉過身，走進巷子。門開著，燈亮著。婉容站在屋簷下，手裡端著一碗熱薑湯。
他走過去，接過來，喝了一口。燙，燙得他眯起眼睛。婉容笑了。那笑容很淡，可那是真的。
“宗興，睡吧。”
張宗興把碗遞給她，走進屋裡。婉容跟在他後面，把門關上了。
趙鐵錘蹲在廚房門口，把煙點著了。小野寺櫻蹲在他旁邊，靠著他的肩膀。兩個人看著月亮，誰也沒有說話。
“鐵錘君，今晚的月亮真圓。”
趙鐵錘把煙掐滅了。“嗯。”
小野寺櫻靠在他肩上，閉上了眼睛。
風吹過桂花樹，光禿禿的枝丫沙沙響。那盆白菊的嫩芽又長高了一點，葉子更綠了。
溥昕坐在窗前，看著那盆白菊。婉容從屋裡出來，在她旁邊坐下。
“溥昕，還不睡？”
溥昕搖了搖頭。“睡不著。”
婉容看著她。“想甚麼？”
溥昕沉默了一會兒。“想今晚的月亮。”
婉容笑了。“月亮有甚麼好想的？”
溥昕說：“好看。”
婉容沒有再問。她站起來，走進屋裡，拿了一條毯子出來，披在溥昕肩上。溥昕把毯子裹緊，低下頭，看著那盆白菊。嫩芽綠得發亮。
她伸出手，輕輕摸了摸那些葉子。
她把收回來，放在膝蓋上。
遠處隱隱約約傳來更聲，她閉上眼睛。風吹過來，帶著桂花的香氣。很淡，很輕。
————————————
太湖千年，明月不改。
張繼寫“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，
寫的是姑蘇城外寒山寺，寫的也是這方水土上、千百年來不曾斷過的離愁與等待。
今夜這船、這酒、這四個人，不過是煙波江上又一筆淡淡的墨痕。
杜月笙借來的烏篷船，明天要還；溫過的黃酒，天亮就涼了；
桌面上用酒畫的那把劍，風一吹就幹，手一摸就散。
可有些東西不散。
張宗興握著的那三樣東西——刀、酒、婉容的手——他不想放。可歲月何曾問過誰想不想放？
蘇軾說：“長恨此身非我有，何時忘卻營營。”
夜闌風靜，縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。那是東坡先生的曠達。可張宗興不是蘇東坡，他寄不了江海。他的江海是上海灘，是弄堂裡的槍聲，是巷口的冷風，是那些回不來的人留在風裡的嘆息。
婉容問：“我們能活著看到勝利的那一天嗎？”
張宗興說能。不是因為篤定，是因為他必須說能。
這四個字說了很多次，每一次都是一根繩子，捆著這艘船，不讓它漂得太遠。
李婉寧畫劍，畫了抹，抹了畫。她畫的是劍，也是這些年握劍的自己。酒漬幹了，劍還在——在心裡，在命裡，在每一個不能回頭的夜裡。
蘇婉清想起第一次見到張宗興的那個夜晚。
江月年年望相似，只是當時少年，如今鬢邊有了霜。她沒說出口的話，都嚥進了那杯涼了的苦酒裡。
溥昕坐在窗前看白菊，嫩芽綠得發亮。她還是個孩子，可她已經學會了沉默。在這座城裡，沉默是最早學會的功課。
趙鐵錘和小野寺櫻蹲在廚房門口看月亮。一個不該來的人，一個不該留的人，在月光底下並肩坐著。誰也沒有問明天，因為明天從來不需要問，它自己會來，以它慣常的樣子——好壞不論，來了就是來了。
“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”
可這世上有太多執了手卻沒能偕老的人，有太多說了再見就真的再也沒見的人。張宗興敬的那杯酒，“敬那些回不來的人”——那些人的名字沒有人提，可每一個都沉在杯底，苦得很。
風從太湖上吹過來，吹過青石板路，吹過七寶巷口，吹過桂花樹光禿禿的枝丫，吹過那盆白菊新發的嫩芽。它吹過活人的臉，也吹過亡人的名。
月亮還是那個月亮。
照過李白的長安，照過蘇軾的赤壁，如今照著這座城，照著這些人的今夜。
今夜很好。
酒喝完了，船靠岸了，人散了。
巷子裡亮著燈，屋簷下有人端著一碗熱薑湯在等。門關上，不是隔絕，是這亂世裡最奢侈的東西——一個可以關上的門，一盞不必滅的燈。
願明月依舊，歲歲年年照得故人常在。
願山河遠闊，年年明月相逢依舊。
只是這“依舊”二字，是多少人拿命換來的。
太湖的水還在漂，月亮碎了又合，合了又碎。
就像這座城的命，碎了又拼起來，拼好了再碎，碎完了再拼。
而那些在月光下喝過酒、畫過劍、問過生死的人——
他們終究會等到那個答案。
無論好壞。
“人生如逆旅，我亦是行人。”
今夜東風又起，人間換了流年。
月亮還掛在天上，照著空蕩蕩的巷口，照著那條系在岸邊的烏篷船。
船裡的小桌還沒收，四個酒杯東倒西歪，壺裡最後一滴酒，
順著壺嘴慢慢流下來，滴在桌面上，洇開一小片深色的漬。
李白說：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”
千百年來，這輪月亮照過多少人這樣的夜晚，酒喝完了，人散了，剩下月光一個人收拾殘局。
那些人去了哪裡？
有的走進巷子深處，關上了門；有的走上戰場，再沒有回來；有的坐在窗前，守著一條新發的嫩芽，等一個不知道會不會來的明天。
可月亮從不問。它只管圓，只管亮，只管把碎金撒在湖面上，等船過了，再慢慢合攏。
風又吹過來，把那艘空船推了一下。船輕輕晃了晃，又停了。
巷子裡的燈一盞一盞滅了。
只剩七寶巷口那間屋，門縫裡還透著一線光。光很弱，可在這沉沉的夜裡，也夠了。
人間的事，大抵如此——月亮照著，風吹著，燈亮著，人等著。