溥儀沒有走。他住在虹口那家日式旅館裡，每天站在窗前看那棵櫻花樹。
葉子落盡了，枝丫光禿禿的，他看了三天。李玉琴陪了他三天，不說話，不問他甚麼時候回去，只是每天給他泡茶，把茶杯放在他手邊，涼了換熱的，熱了放涼。
第三天夜裡，張宗興來了。
他沒有走正門，從後院翻牆進來，落在櫻花樹下。溥儀站在窗前，看見窗外多了一個人影，沒有喊人。他認出那個人影。不是從臉認出來的，是從站姿。
那人站在櫻花樹下，腰挺得很直，像一把插在雪地裡的刀。溥儀推開窗戶。
“張宗興？”
張宗興抬起頭，看著他。“溥儀？”
兩個人隔著窗戶對視。月光照在兩個人身上，照出兩張不同年紀、不同經歷、卻同樣疲憊的臉。
溥儀側身讓開。“進來。”
張宗興翻窗進去，落在屋裡的榻榻米上。溥儀把窗戶關上，轉過身，看著他。張宗興穿著一件黑色短褂，腰後彆著刀，身上帶著夜裡的寒氣。
溥儀穿著一件灰色睡袍，領口微敞，露出一截瘦削的鎖骨。兩個人面對面站著，誰也沒有說話。
李玉琴從裡屋出來，看見張宗興，愣了一下。她看著溥儀，溥儀點了點頭。她轉身走進裡屋，把門拉上了。
“坐。”溥儀指了指榻榻米上的蒲團。
張宗興坐下來。溥儀在他對面坐下，倒了兩杯茶，一杯推給張宗興，一杯自己端著。茶是涼的，他喝了一口，放下。
“她還好嗎？”
張宗興看著他。“誰？”
溥儀沒有說出那個名字。他知道張宗興知道他說的是誰。
“還好。”
溥儀點了點頭，低下頭，看著杯裡的茶葉。茶葉沉在杯底，一片一片的，像人的心。
“張宗興，你恨我嗎？”
張宗興端起茶杯，喝了一口。茶涼了，苦的，他嚥下去了。“不恨。”
溥儀抬起頭，看著他。“為甚麼？我把她關在皇宮裡那麼多年，讓她受那麼多苦。你為甚麼不恨？”
張宗興把茶杯放下。“因為她也關著你。”
溥儀愣住了。張宗興說：“你們都在籠子裡。她是鳥，你是籠子。鳥飛了，籠子還在。你以為你關著她，其實她也在關著你。她走了，你還關著自己。”
溥儀低下頭，看著自己那雙手。手很白，骨節分明，沒有繭子。這雙手握過玉璽，握過筆，握過李玉琴的手，沒有握過刀。
“你說得對。我還關著自己。”他頓了頓，“可我不知道怎麼開啟這把鎖。”
張宗興看著他。“鎖不在外面。在裡面。你得自己開。”
溥儀沉默了很久。窗外風吹過櫻花樹，光禿禿的枝丫沙沙響。他抬起頭，看著張宗興。
“張宗興，你覺得中國還有希望嗎？”
張宗興想了想。“有。”
溥儀等著。張宗興說：
“不是因為有我，是因為有千千萬萬不願意當亡國奴的人。他們沒讀過書，沒握過刀，不知道甚麼叫民族大義。可他們知道，鬼子來了，要殺他們的爹孃，要搶他們的糧食，要佔他們的房子。他們不讓。一個人不讓，十個人不讓，一千萬個人不讓。鬼子殺不完。”
溥儀看著他，看著他那雙在燈光下顯得格外明亮的眼睛，忽然笑了。那笑容很苦，苦得像黃連。“我當年也這麼想。我以為我是皇帝，我能帶著中國人站起來。後來我發現，我站不起來。我的腿被綁著，手被綁著，連嘴都被綁著。我喊不出聲。”
張宗興看著他。“你喊過嗎？”
溥儀愣了一下。張宗興說：“你喊過一聲‘不’嗎？對日本人說過一個‘不’字嗎？”
溥儀的嘴唇動了動，沒有說出話。張宗興替他回答了。“你沒有。你連試都沒試過。”
溥儀低下頭，把臉埋進手心裡。肩膀在抖，沒有聲音。張宗興看著他，沒有安慰。他知道，有些眼淚不需要安慰。流出來，就好了。
過了很久，溥儀抬起頭，眼睛紅紅的，可沒有淚。“張宗興，你殺過人嗎？”
張宗興點了點頭。“殺過。”
“怕嗎？”
“怕。可怕也得殺。我不殺他們，他們就會殺我的人。”
溥儀看著他。“你的人？婉容？”
張宗興搖了搖頭。“不只是婉容。還有趙鐵錘，老北風，李婉寧，蘇婉清，溥昕，文強，阿力。還有那些把命交給我的人。我不能讓他們死。”
溥儀看著他，看著他那雙深不見底的眼睛，忽然明白了甚麼。這個人活著，不是為了自己。是為了別人。他低下頭，看著自己那雙手。這雙手從來沒有為別人做過甚麼。
“張宗興，我羨慕你。”
張宗興看著他。“羨慕我甚麼？”
“羨慕你有可以拼命的人。羨慕你有想保護的人。羨慕你活得像個活人。”
張宗興沒有說話。他端起茶杯，喝了一口。茶還是涼的，苦的，他嚥下去了。
溥儀忽然問：“你說，幾十年後，中國人會怎麼看我？會說我是漢奸，是賣國賊，是日本人的傀儡嗎？”
張宗興沉默了一會兒。“會。”
溥儀的臉白了一下。張宗興說：“可也會有人記得，你是個被綁住手腳的人。你喊不出聲，不是因為你不想喊，是因為你的嘴被堵住了。歷史會給你一個公道。”
溥儀看著他，看著他那雙在燈光下顯得格外深沉的眼睛，笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的月光，可那是真的。“張宗興，謝謝你。”
張宗興搖了搖頭。“不用謝。我不是替你說話。我是替那些和你一樣身不由己的人說話。”
溥儀站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風灌進來，吹得窗簾獵獵作響。他看著那棵櫻花樹，看著光禿禿的枝丫伸向夜空。
“張宗興，我想回東北。”
張宗興站起來，走到他身邊。“那就回去。”
溥儀轉過頭，看著他。“回得去嗎？”
張宗興看著他的眼睛。“回不回得去，不是你說了算，是歷史說了算。可你得活著。活著，等那一天。”
溥儀看著他，看了很久。然後他伸出手。張宗興也伸出手。兩隻手握在一起。一隻白，一隻黑。一隻沒有繭子，一隻佈滿老繭。可握得很緊。
“保重。”溥儀說。
“保重。”張宗興說。
張宗興翻窗出去，落在櫻花樹下。他抬起頭，看了溥儀一眼，轉過身，消失在夜色裡。溥儀站在窗前，看著那棵櫻花樹，看著月光照在光禿禿的枝丫上。
風吹過來，枝丫沙沙響。他想起婉容，想起她站在樹下笑的樣子。那笑容他記了很多年，以為忘了，其實沒有。它一直在那兒，在心底最深處，像一根刺，拔不出來。他不想拔了。
留著，疼著，才知道自己還活著。
李玉琴從裡屋出來，走到他身邊，把一件外衣披在他肩上。“皇上，他走了？”
溥儀點了點頭。李玉琴看著他，看著他那雙在月光下顯得格外明亮的眼睛，沒有問他們說了甚麼。她只是站在他身邊，陪他看那棵櫻花樹。
“皇上，您還想去見她嗎？”
溥儀搖了搖頭。“不見了。見了又能怎樣。回不去了。”
李玉琴靠在他肩上，閉上了眼睛。風吹過來，光禿禿的枝丫沙沙響。遠處隱隱約約傳來更聲，一下一下，慢得像這座城的心跳。
溥儀在上海待了五天。第五天夜裡，他登上了北上的火車。李玉琴坐在他旁邊，靠在他肩上，睡著了。他看著窗外，田野一片一片往後退，燈光一盞一盞往後退。他想起張宗興說的話——“你得活著。活著，等那一天。”他不知道那一天甚麼時候來。可他願意等。
等了一輩子，再等幾年又何妨。火車轟隆隆地響，像這座城的心跳。他閉上眼睛。夢裡的婉容還在笑。他不追了。他站在那兒，看著她笑。她笑夠了，走了。
他轉過身，往另一個方向走。路很長，黑漆漆的，看不見盡頭。可他走著。走得很慢，很穩。