長春的冬天來得早。
十月還沒過完，偽滿皇宮的琉璃瓦上就結了一層白霜。
溥儀站在緝熙樓的窗前，看著院子裡那棵海棠樹。葉子落盡了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天，像一雙雙乾枯的手。他站了很久，久到腿麻了，也沒有動。
李玉琴從裡屋出來，披著一件粉色的緞面棉襖，頭髮散著，臉上還有睡意。她走到他身後，把一件外衣披在他肩上。
“皇上，看甚麼呢？”
溥儀沒有說話。他看著那棵海棠樹，想起那年春天，婉容站在樹下，穿著旗裝，厚厚的，看不出身段。可她抬起頭笑的時候，他看見了。
看見她眼底的光，看見她嘴角的弧度，看見她整個人像一盞點亮的燈。
後來燈滅了。他親手滅的。
“皇上，您又不理我。”李玉琴繞到他面前，仰著臉看他。她的臉很小，下巴尖尖的，嘴唇塗著胭脂，紅得像血。她伸出手，輕輕摸他的下巴。胡茬扎手，她笑了，笑得像只貓。
“皇上，您想甚麼呢？”
溥儀低下頭，看著這張臉。年輕，漂亮，眼睛裡只有他。可他知道，這雙眼睛背後還有另一雙眼睛。吉岡安直的眼睛。他伸出手，把她的手從下巴上拿開。
“朕要去上海。”
李玉琴愣住了。“上海？皇上，您去上海做甚麼？”
溥儀轉過身，看著窗外那片灰濛濛的天。“去看一個人。”
李玉琴的臉色變了。“誰？”
溥儀沒有回答。他走回床邊，坐下，把外衣脫了，扔在椅子上。李玉琴跟過來，蹲在他面前，仰著臉看他。
“皇上，您不能去。吉岡不會讓您去的。”
溥儀看著她，看著這張在燈光下顯得格外蒼白的臉，忽然笑了。“朕是皇帝。朕想去哪兒，就去哪兒。”
李玉琴看著他，看著他那雙深不見底的眼睛，忽然覺得害怕。這個男人，她跟了兩年，以為摸透了他的脾氣。懦弱，膽小，不敢反抗。可這一刻，她看見了他眼底那團火。很小，可燒得很旺。
“皇上，您去了，還回來嗎？”
溥儀沉默了一會兒。“不知道。”
李玉琴站起來，把外衣撿起來，疊好，放在椅子上。她轉過身，背對著他，解開棉襖的扣子。一顆，兩顆，三顆。棉襖滑下來，落在地上。
她裡面穿著一件月白色的肚兜，繡著一朵牡丹，花蕊是金線繡的，在燈光下一閃一閃。她的肩膀很窄，腰很細，背很直。她轉過身，面對著他。肚兜很薄，燈光照上去，能看見底下的輪廓。
“皇上，您要是去了，帶上我。”
溥儀看著她，看著這張在燈光下顯得格外倔強的臉，看了很久。“好。”
他伸出手，把她拉進懷裡。她的身子很軟，很熱，貼著他，像一團火。他低下頭，吻她的脖子。
她的面板很滑，帶著脂粉的香氣。她閉上眼睛，手攀上他的背。
燈還亮著，窗外那棵海棠樹在風裡輕輕抖著。
遠處隱隱約約傳來更聲，一下一下，慢得像這座城的心跳。
天亮的時候，溥儀一個人站在窗前，看著那棵海棠樹。李玉琴還在睡，被子滑到腰際，露出半邊肩膀。白得晃眼。他沒有回頭，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，吹得窗簾獵獵作響。他深吸一口氣，肺裡涼涼的，像喝了一口井水。
吉岡安直來的時候，溥儀已經穿戴整齊了。他穿著一身灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，站在書房裡，等著。吉岡安直推門進來，看見他這身打扮，愣了一下。
“皇上，您要出門？”
溥儀看著他，看著這張永遠笑眯眯的臉。“朕要去上海。”
吉岡安直的笑容僵在臉上。“上海？皇上，上海很危險。那裡有抗日分子，有刺客，有共產黨。您不能去。”
溥儀從抽屜裡取出一封信，放在桌上。“這是朕寫給松井大將的信。朕要去上海視察日本海軍，慰問皇軍將士。這是朕的職責。”
吉岡安直看著那封信，看著溥儀那雙在晨光裡顯得格外平靜的眼睛，沉默了。他拿起信，看了一遍，又看了一遍。
“皇上，這件事需要向關東軍司令部彙報。”
溥儀點了點頭。“你去辦。”
吉岡安直走了。溥儀一個人站在書房裡，看著窗外那棵海棠樹。葉子落盡了，枝丫光禿禿的，在風裡輕輕抖著。他想起婉容，想起她站在樹下笑的樣子。
那笑容他記了很多年，以為忘了，其實沒有。它一直在那兒，在心底最深處，像一根刺，拔不出來。
李玉琴從裡屋出來，穿了一件素色旗袍，頭髮挽起來，插著一根銀簪。她走到溥儀身邊，挽住他的胳膊。
“皇上，您真要去？”
溥儀低下頭，看著她。“去。”
李玉琴靠在他肩上，閉上了眼睛。“那您帶上我。”
溥儀沒有說話。他伸出手，輕輕拍了拍她的手背。窗外，太陽昇起來了。陽光照在那棵海棠樹上，光禿禿的枝丫鍍上一層金色。風停了，鳥叫了。新的一天開始了。
三天後，溥儀登上了南下的火車。李玉琴坐在他旁邊，穿著一件深藍色旗袍，外面罩著一件灰色大衣。她低著頭，手裡拿著一本書，可一個字也看不進去。溥儀靠在窗邊，看著外面的田野一片一片往後退。高粱收了，玉米也收了，只剩光禿禿的土地，黃得刺眼。
他忽然想起在天津的日子，那時候他還沒有當皇帝，每天騎馬、打球、逛百貨公司。那時候婉容還在他身邊，笑著，鬧著，像一隻關不住的鳥。後來他當了皇帝，把她關進了那座金絲籠。
後來她飛了。現在他去找她。不知道還找不找得到。
火車過了山海關，進入華北。窗外的田野開始變得陌生，房子矮了，樹也矮了。
李玉琴放下書，看著窗外，忽然說：“皇上，您說，上海是甚麼樣的？”
溥儀想了想。“很熱鬧。有很多人，很多車，很多樓。晚上燈亮了，像白天一樣。”
李玉琴看著他，看著他那雙在車窗外漏進來的光裡顯得格外明亮的眼睛。“您去過？”
溥儀點了點頭。“去過。很久以前。”
李玉琴沒有再問。她把頭靠在他肩上，閉上了眼睛。火車轟隆隆地開著，窗外的田野一片一片往後退。她不知道上海等著他們的是甚麼。她只知道，他在，她就在。
溥儀低下頭，看著靠在他肩上的李玉琴。她的睫毛很長，一眨一眨的，像蝴蝶扇翅膀。他伸出手，輕輕摸了摸她的頭髮。頭髮很滑，很黑，他想起婉容的頭髮，也是這樣黑，這樣滑。
那時候他喜歡把她的頭髮纏在手指上，繞一圈，鬆開，再繞一圈。
她會笑，說“皇上，您幾歲了”。他也笑。那時候他還年輕，以為能留住很多東西。現在他知道，甚麼都留不住。
火車繼續往南開。窗外的天暗了，燈亮了。溥儀看著那些燈光一盞一盞往後退，像一串斷了線的珠子。他閉上眼睛。夢裡的上海，霓虹燈閃爍，黃浦江上船來船往。婉容站在外灘，穿著一件素色旗袍，頭髮披著，看著他笑。
他走過去，伸出手，想摸她的臉。她往後退了一步。他又往前走，她又往後退。他追不上她。他睜開眼睛，窗外還是黑的。李玉琴還在睡，靠在他肩上，呼吸很勻。
他把她摟緊了一些。她動了動，往他懷裡拱了拱，又睡了。
溥儀去上海的事，吉岡安直報告了關東軍司令部。司令官沒有反對。他說，讓皇上去散散心也好，順便看看上海皇軍的威風。他沒有說出口的是，讓皇上去，把皇后帶回來。
帶不回來，就殺了。殺不了，就讓她永遠回不去。溥儀不知道這些。
李玉琴也不知道。他們只知道，火車在往南開，上海在往前跑。他們在追。
追一個夢，追一個人，追一個回不去的從前。