婉容醒來的時候，天還沒亮。
身邊的人還在睡，呼吸很沉，胸口一起一伏的。
她側過身，藉著窗外漏進來的月光看他。眉頭沒有皺，這很少見。
他睡著的時候比醒著好看。醒著的時候總繃著，
睡著的時候弦鬆了，露出底下那個還沒被刀磨硬的人。
她伸出手，用指尖輕輕描他的輪廓。從眉心到鼻樑，從鼻樑到嘴唇。嘴唇有點幹，起了皮。
她想起昨天他又是一整天沒喝水，只喝了幾口茶，還是涼的。她想說他，可張不開嘴。說了也沒用。他記不住。
他的睫毛動了一下。婉容把手縮回去，閉上眼睛。心跳快了，臉上有點燙。她聽見他翻了個身，被子窸窸窣窣的。然後一隻手搭過來，落在她腰上。沒有下一步動作，就那麼搭著，沉沉的，熱熱的。
她沒有動。他的呼吸又沉下去了。
窗外風很大，吹得桂花樹沙沙響。婉容睜開眼睛，看著天花板。天花板上那道裂縫還在，從牆角延伸到燈座，像一條幹涸的河。
她想起剛搬來七寶那天，也是這樣的夜，她一個人躺在這張床上，聽著外面的風聲，不敢閉眼。現在她身邊有人了。這個人睡著了還會把手搭過來。不是故意的，是無意識的。
可就是這個無意識，讓她覺得安全。
她輕輕翻了個身，面對著他。月光照在他臉上，照出他下巴上青色的胡茬。她伸出手，用手背蹭了蹭。有點扎手。她想起第一次見他的時候，他也是這樣，鬍子沒刮，眼睛卻很亮。
那時候她還穿著旗袍，踩著高跟鞋，在杜公館的花園裡和他握手。他的手指很長，骨節分明，握起來很用力。她以為他是故意的，後來才知道，他握誰都那樣。不是輕浮，是尊重。
“婉容。”
她愣了一下。他沒睜眼，嘴唇動了動，翻了個身，手從她腰上滑下去。原來是在說夢話。她笑了，笑自己自作多情。可心裡還是甜的，像喝了一口熱湯，從喉嚨暖到胃裡。
她躺回去，閉上眼睛。他的手又搭過來了。這次搭在她手背上，手指微微蜷著，像握刀的手。她把手翻過來，掌心朝上，他的手指滑進她的指縫裡。十指相扣。她不知道他是故意的還是無意的。她不想知道。她只知道這一刻，她不想鬆手。
天亮的時候，婉容先醒了。他的手還搭在她手上，指縫還扣著。她輕輕抽出來，下了床，披上外衣，推開門。院子裡薄霧濛濛，桂花樹的葉子溼漉漉的，像剛洗過。
她走到廚房門口，趙鐵錘已經在包餛飩了。小野寺櫻蹲在他旁邊，幫他遞皮。兩個人誰也沒說話，可配合得很默契。趙鐵錘伸手，皮就到了。皮到了，餡就放好了。餡放好了，餛飩就捏上了。
“婉容姐，今天怎麼起這麼早？”小野寺櫻抬起頭，看著她。
婉容笑了笑。“睡不著。”
小野寺櫻也笑了。那笑容很淡，淡得像晨霧，可那是真的。她站起來，給婉容倒了一碗熱豆漿，遞過去。婉容接過來，捧在手心裡。豆漿很燙，燙得她手心發紅，可她沒放手。
“婉容姐，你和張先生昨晚吵架了？”
婉容搖了搖頭。“沒有。”
小野寺櫻看著她，看了幾秒，沒有追問。她蹲回去，繼續包餛飩。
婉容端著豆漿，走到桂花樹下。葉子落了大半，地上鋪了一層，踩上去軟軟的。她蹲下來，撿起一片黃葉，放在手心裡。葉脈一條一條的，清清楚楚。她想起溥昕說過的花會謝，人也會死。
可開過，就夠了。她把葉子放回去，站起來，走回屋裡。
張宗興已經醒了，坐在床邊，手裡拿著那把刀。刀沒出鞘，他也沒擦，就那麼握著，看著窗外。婉容走過去，站在他面前。他抬起頭，看著她。他的眼睛有點紅，昨晚沒睡好。
“怎麼了？”她問。
張宗興搖了搖頭。“做夢了。”
“甚麼夢？”
他沉默了一會兒。“夢見少帥。他說他想回東北。”
婉容在他旁邊坐下，握住他的手。他的手涼，她握著，慢慢暖了。
“會回去的。”她說。
張宗興看著她。“你信？”
婉容點了點頭。“信。”
張宗興看著她的眼睛，看了很久。然後他笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的晨光，可那是真的。他把刀放在床頭，站起來，走到窗前。推開窗，冷風灌進來，吹得他衣領翻飛。婉容走過去，站在他身邊，把窗戶關小了一點。
“會感冒的。”她說。
張宗興沒有反駁。他伸出手，把她拉進懷裡。婉容靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，兩下，三下。很慢，很穩。
“婉容，等我打完這一仗。”
婉容沒有說話。她把臉埋在他懷裡，閉上眼睛。她知道他說的“這一仗”，不是一天，不是一個月，可能是一年，可能是十年。可她願意等。因為他說過，一定。
趙鐵錘把餛飩煮好了，端了兩碗出來，一碗給張宗興，一碗給婉容。婉容接過來，吃了一個，燙得眯起眼睛。趙鐵錘蹲在廚房門口，看著她吃，忽然笑了。
“婉容姐，你和張先生甚麼時候辦喜事？”
婉容的臉紅了。張宗興瞪了他一眼。“吃你的餛飩。”
趙鐵錘嘿嘿笑了，低下頭，繼續吃。小野寺櫻蹲在他旁邊，也笑了。那笑聲很輕，輕得像風吹過桂花樹。
溥昕坐在窗前，看著那盆白菊。枝幹光禿禿的，在晨光裡站著。她伸出手，摸了摸那根最高的枝條。枝條還是脆的，一碰就斷。她把斷枝放在手心裡，看了很久。婉容從廚房端了一碗餛飩進來，放在她桌上。
“溥昕，吃點東西。”
溥昕轉過身，看著婉容。“容姐姐，你說，人會變嗎？”
婉容在她旁邊坐下。“會。”
溥昕看著她。“你變了嗎？”
婉容想了想。“變了。以前我以為，活著就是為了活著。現在我知道，活著是為了等。”
“等甚麼？”
婉容看著窗外，看著那個站在桂花樹下的身影。“等一個人。”
溥昕低下頭，看著手裡那截斷枝。她也想等一個人。可她知道，那個人等不起。那個人心裡裝著太多人，分不出一個完整的給她。她只能站在他身後，替他擋刀，替他殺人，替他把後背護住。這就夠了。
“容姐姐，我有點冷。”
婉容站起來，把窗戶關上。又從櫃子裡翻出一條毯子，披在溥昕肩上。毯子是新的，棉花的，很軟，很暖。溥昕把毯子裹緊，低下頭，看著那碗餛飩。
餛飩涼了，皮泡發了，餡露出來了。她端起碗，把湯喝了。湯還是熱的，從喉嚨燙到胃裡。她把碗放下，抬起頭，看著婉容。
“容姐姐，謝謝你。”
婉容笑了。“不用謝。”
溥昕也笑了。那笑容很淡，淡得像晨光，可那是真的。
太陽昇起來了。七寶舊宅的院子裡灑滿金光，桂花樹的葉子還在落，一片一片的，在風裡打著旋。沒有人去掃。掃了還會落，落了還得掃。
索性不掃了，讓它們落，讓它們鋪，讓它們腐爛，化成泥。明年春天，這棵樹下又會開出新的花，長出新的葉子。人也是這樣。
走了的人走了，留下的人還在。還在的人替走了的人活著，替他們看日出，替他們看月亮，替他們吃一碗涼了的餛飩。這就是活著的意思。不是轟轟烈烈，是平平淡淡。
是一碗熱湯，一個眼神，一次十指相扣。是知道那個人在，即使他不在身邊。
是相信那個人會回來，即使他不說甚麼時候。