月亮升起來的時候，院子裡的積水還沒退乾淨。
水面上映著月光，亮晃晃的，像打碎了一面鏡子。
桂花樹的葉子落了大半，剩下的在風裡輕輕抖著，發出細碎的聲響，像有人在很遠的地方說話。
婉容坐在桂花樹下，手裡端著一杯涼了的茶。她沒有喝，只是捧著，讓杯壁的溫度從掌心滲進去。她已經坐了很久了，從張宗興出門那一刻就開始坐，一直坐到他回來。、
她不會問去了哪裡，做了甚麼，傷了沒有。她只是看著他進門，看著他走到她面前，看著他伸出手，把她手裡的茶杯接過去，放在石桌上。然後他蹲下來，和她平視。
“怎麼還不睡？”
婉容看著他，看著他那雙在月光下顯得格外疲憊的眼睛。“等你。”
張宗興沒有說話。他伸出手，把她垂下來的一縷頭髮別到耳後。他的手指很糙，動作卻很輕。婉容閉上眼睛，讓他的指尖從耳廓滑過去。那一小塊面板燙了一下，像被火星濺到。
“婉容，你後悔嗎？”他忽然問。
婉容睜開眼睛。“後悔甚麼？”
張宗興看著遠處，目光很遠。“後悔跟著我。後悔從皇宮裡跑出來。後悔放下筆，拿起刀。”
婉容想了想。“我沒有放下筆。我還在寫。只是寫的東西不一樣了。以前寫風花雪月，現在寫人間冷暖。”她頓了頓，
“至於刀，我沒有拿過。拿刀的是你，是婉寧，是鐵錘，是溥昕。我拿的是筆。筆也是刀。”
張宗興看著她，看著這張在月光下顯得格外溫柔的臉，忽然笑了。“你比刀硬。”
婉容也笑了。那笑容很淡，淡得像從樹葉縫裡漏下來的光，可那是真的。她伸出手，輕輕握住他的手。他的手很糙，骨節粗大，手心有厚厚的繭子。
她一根一根地摸過去，從拇指摸到小指，從手背摸到手心。每一道繭子都是一場戰鬥，每一道傷疤都是一次死裡逃生。她摸得很慢，很仔細，像在讀一本書。
“宗興，你手上又多了新繭。”
張宗興低下頭，看著自己那雙手。“多了嗎？”
婉容點了點頭。“多了。在虎口這裡，新磨出來的。是握刀握的。”
張宗興把手翻過來，看了看。虎口處確實有一塊新繭，硬硬的，泛著黃。他想起這幾天握刀的時間比往常都長，砍的人比往常都多。刀柄上的布條換了又換，磨得手疼。可他不能停。停了，刀就鈍了。刀鈍了，人就死了。
“婉容，等仗打完了，我帶你去一個地方。”
婉容看著他。“甚麼地方？”
張宗興想了想。
“關外。長白山。那裡有雪，有林子，有一條凍不死的河。我小時候去過一次，那時候以為自己是去打獵的，後來才知道，是去逃難的。那條河叫甚麼名字，我忘了。可我記得河面上的冰，厚得能跑馬。冰是透明的，能看見底下的水在流。”
婉容聽著，眼前浮現出一幅畫面。白茫茫的雪原，墨綠的松林，一條冰封的河。冰面下，水還在流，不肯凍住。就像他們，被戰爭困住，可心裡還活著。
“好。等仗打完了，你帶我去。”
張宗興握緊她的手。“一定。”
李婉寧靠在廚房門框上，手裡抱著劍，看著院子裡那兩個人。她看了很久，然後低下頭，看著自己手裡的劍。劍鞘是黑色的，沒有花紋，跟著她很多年了。
她忽然想起第一次見到張宗興的那個夜晚，也是這樣的月亮，也是這樣的桂花樹。他從狼嘴裡把她救下來，渾身是血，問她“傷了沒有”。她搖了搖頭，他笑了。
那笑容她記了很久，久到她以為這輩子都忘不了。現在她知道了，忘不了。也不想忘。
蘇婉清從屋裡出來，站在她旁邊。
兩個女人並肩看著院子裡那兩個人，誰也沒有說話。過了很久，蘇婉清忽然開口。
“婉寧，你難過嗎？”
李婉寧想了想。“不難過。”
蘇婉清看著她。李婉寧說：“他在，就好。”
蘇婉清低下頭，看著自己那雙手。這雙手摸過槍，摸過刀，摸過電臺，摸過無數份情報。可她沒有摸過他的臉。不是不想，是不敢。怕摸了一次，就想摸第二次。怕摸了第二次，就收不回來了。她把手背在身後，攥緊了。
“婉清姐，你喜歡他多久了？”李婉寧問。
蘇婉清愣了一下。多久了？從上海開始，從香港開始，從延安開始。她記不清了。好像認識他的第一天就喜歡了，又好像是在某個不經意的瞬間，忽然發現心裡多了一個人。趕不走，忘不掉。
“很久了。”她說。
李婉寧沒有再問。她抱著劍，靠在門框上，看著月亮。月亮很圓，很亮。
她忽然想起小時候，和疏影在院子裡看月亮。那時候她以為，月亮上住著神仙，神仙會保佑地上的人。現在她知道，月亮上沒有神仙。可她覺得，有他在，就夠了。
溥昕一個人坐在窗前，看著那盆白菊。花謝了，葉子落了，只剩光禿禿的枝幹。她沒有開燈，月光從窗戶漏進來，照在她臉上，照在那盆枯死的花上。她伸出手，摸了摸那些乾枯的枝條。枝條很脆，一碰就斷了。她把斷枝放在手心裡，看了很久。
門外傳來腳步聲。她沒有回頭。
婉容端著一碗熱湯進來，放在桌上。“喝點熱的，暖暖身子。”
溥昕轉過身，看著婉容。“容姐姐，他回來了嗎？”
婉容點了點頭。“回來了。”
溥昕沉默了一會兒。“他受傷了嗎？”
婉容搖了搖頭。“沒有。”
溥昕低下頭，看著手裡那截斷枝。她不知道自己在擔心甚麼。他受傷不受傷，跟她有甚麼關係。她只是他的刀，他的盾，他的擋箭牌。可她知道，不只是。
從甚麼時候開始的，她不知道。也許是從他蹲下來，和她平視，問她“怕不怕”的那一刻。
也許是從他把那盆白菊搬到屋簷下，說“花是無辜的”的那一刻。也許是從他在雨夜裡衝進她的公寓，把她從那些人手裡救出來的那一刻。她不知道。她只知道，她不想讓他受傷。不想讓他死。不想讓他離開。
“容姐姐，我是不是不該留下來？”
婉容看著她。“為甚麼這麼說？”
溥昕說：“因為我是一個麻煩。日本人來找我，師姐來找我，藤田剛來找我，黑巖勝也來找我。每一次，都是因為我，他才要拼命。”
婉容在她旁邊坐下，握住她的手。“溥昕，你不是麻煩。你是家人。家人不會嫌家人麻煩。”
溥昕看著她，看著這張在月光下顯得格外溫柔的臉，眼眶有些熱。她靠在婉容肩上，閉上了眼睛。窗外，月亮慢慢移到屋簷底下。遠處隱隱約約傳來更聲，一下一下，慢得像這座城的心跳。
張宗興一個人站在院子裡，看著那輪月亮。婉容去給溥昕送湯了，李婉寧和蘇婉清還站在廚房門口。三個女人，三種不同的眼神，都看著他。他知道她們在想甚麼。
可他不能回應。
他的刀還沒放下，他的路還沒走完，他的命還不是自己的。
他不能給她們承諾，不能給她們未來。他能給的，只有今天。今天活著，今天在一起。明天的事，明天再說。
他轉過身，走進屋裡。婉容從溥昕的房間出來，兩個人面對面站著。誰也沒有說話。張宗興伸出手，把她拉進懷裡。婉容伏在他肩上，閉上了眼睛。
“婉容，對不起。”
婉容搖了搖頭。“不用說對不起。”
張宗興把她抱得更緊了一些。“等仗打完了，我帶你去關外。去長白山，去看那條凍不死的河。”
婉容沒有說話。她只是把臉埋在他肩上，把眼淚咽回去。她知道，那個“等”字，可能是三年，可能是五年，可能是一輩子。可她願意等。因為他說過，一定。他說的，她都信。
月亮偏西了。七寶舊宅的燈一盞一盞地滅了，只有廚房裡的灶火還亮著，映著趙鐵錘和小野寺櫻依偎在一起的影子。張宗興躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
婉容睡在他身邊，呼吸很勻，睡得很沉。她太累了，等了一整天，熬了一整夜。他把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。她動了動，往他懷裡拱了拱，又睡了。
窗外，桂花樹的葉子還在落。一片一片的，在風裡打著旋。不知道落給誰看。也許誰都不看。也許只是在完成自己的使命。
落完了，就等明年。
明年還會長，還會綠，還會在風裡沙沙響。人也是這樣。落完了，就等來生。
可他們不信來生。他們只信現在。現在活著，現在在一起，現在握著的手不鬆開。
這就是他們的道理。不講道理的道理。