川島芳子沒有走。
她留在上海，住在虹口那棟灰色小樓裡，每天澆花、喝茶、看報。
報紙上登著婉容的文章，她一篇一篇地看，看完就剪下來，夾在一本硬殼筆記本里。
本子很厚，已經夾了大半本。
溥昕知道她沒有走。張宗興知道。所有人都知道。
可沒有人去找她。她也不來找七寶。兩邊的安靜，像暴風雨前那種悶。壓得人喘不過氣。
趙鐵錘蹲在廚房門口，把一把新刀開了刃。
他用磨刀石細細地磨，磨一會兒，用手指試一下，磨一會兒，再試一下。
小野寺櫻蹲在他旁邊，看他磨刀，沒有說話。
“鐵錘，這刀給誰？”老北風從臺階上下來，蹲在他另一邊。
趙鐵錘把刀舉起來，對著陽光看了看刃口。“給溥昕。”
老北風愣了一下。“她不是說再不拿刀了？”
趙鐵錘把刀放下，繼續磨。“拿不拿是她的事，備不備是我的事。”
磨刀石沙沙響，鐵屑被水沖走，在水盆裡浮了一層灰。
溥昕坐在桂花樹下，跟婉容學寫字。她寫得很慢，每一筆都很用力。婉容沒有催她，坐在旁邊，看她寫。溥昕寫了一行字——“刀放下，人站起來。”寫完了，看了很久。
婉容說：“寫得好。”
溥昕搖了搖頭。“不好。刀字寫歪了。”
婉容笑了。“歪了好。歪了才像放下。”
溥昕看著她，看著這張在陽光下顯得格外溫柔的臉，忽然問：“容姐姐，你放下過甚麼嗎？”
婉容想了想。“放下過很多。放下過皇宮，放下過皇后，放下過那些不該我拿的東西。”她頓了頓，
“可有些東西，放不下。”
溥昕看著她。“甚麼？”
婉容看著遠處，目光很遠。“他。”
溥昕沒有再問。她知道婉容說的是誰。那個人站在屋簷下，正在跟老北風說話。陽光照在他身上，照出他肩背的線條，硬邦邦的，像刀背。
溥昕低下頭，繼續寫字。刀字還是歪的，可她覺得順眼了。
文強從外面回來，帶了一包點心。桂花糕，剛出爐的，還冒著熱氣。
他把點心放在石桌上，阿力從廚房探出頭來，眼睛發亮。
“文強哥，給誰買的？”
文強沒理他，走進偏屋。李真兒坐在窗前看書，看見他進來，笑了。她把書放下，站起來，走到他面前。
“今天怎麼回來這麼早？”
文強把點心遞給她。“給你買的。”
李真兒接過紙包，開啟，裡面整整齊齊碼著六塊桂花糕，白白的，軟軟的，上面撒著金黃色的桂花。她拿起一塊，咬了一口，眯起眼睛。“好吃。”
文強看著她吃，嘴角彎了一下。很小，可李真兒看見了。她伸手拿了一塊，遞到他嘴邊。“你也吃。”
文強張開嘴，咬了一口。桂花糕很甜，甜得發膩，可他嚥下去了。李真兒看著他那張粗糙的臉，忽然伸手，擦掉他嘴角的糕渣。文強愣住了。她笑了一下，轉過身，繼續吃桂花糕。
窗外，阿力蹲在院子裡，仰頭看著那棵桂花樹。花開了一茬，謝了，葉子還綠著。他伸出手，接住一片落下來的葉子，放在手心裡看。葉子很綠，葉脈一條一條的，清清楚楚。
他忽然想起在鎮江，文強哥也是這樣，站在桂花樹下，接住一片葉子，看很久。
那時候他不懂。現在他懂了。文強哥想家了。他也想。可他們回不去了。上海就是他們的家。
川島芳子來的時候，沒有帶刀。她穿了一件灰色旗袍，頭髮披著，手裡提著一盒點心。點心是日式的，和果子，用竹葉包著，繫著細麻繩。她站在院門口，敲了三下。
老北風開啟門，看見她，手按在刀柄上。川島芳子把點心舉起來。“不是來找事的。來看看溥昕。”
老北風看著她，看了幾秒，側身讓開。川島芳子走進去，院子裡的人都在。趙鐵錘蹲在廚房門口，手裡攥著磨到一半的刀。李婉寧抱著劍，靠在桂花樹上。
婉容站在屋簷下，溥昕站在她旁邊。文強從偏屋出來，阿力跟在他後面。
川島芳子走到溥昕面前，把點心遞過去。“你小時候愛吃的。紅豆餡，不太甜。”
溥昕看著那盒點心，看了很久，伸出手，接過來。“謝謝。”
川島芳子笑了。那笑容很淡，淡得像暮色，可那是真的。
她轉過身，看著張宗興。張宗興站在臺階上，手裡沒有刀，就那麼站著。
“張先生，我今天是來道別的。”
張宗興看著她。“去哪裡？”
川島芳子說：“回日本。上面調我回去。”她頓了頓，“上海的事，交給別人了。比我更狠的。”
張宗興沒有說話。川島芳子看著他，看著他那雙深不見底的眼睛，忽然說：
“張宗興，你小心。來的人，不會像我這樣留情。”
張宗興點了點頭。
川島芳子轉過身，看著溥昕。“溥昕，姐姐走了。”
溥昕看著她，看著這張曾經熟悉的臉，看著這雙藏著太多東西的眼睛。“姐姐，保重。”
川島芳子笑了。她伸出手，想摸溥昕的臉，手在半空中停了，又收回去。
她轉過身，走出院子。老北風關上門。腳步聲漸漸遠了，消失在巷子裡。
溥昕站在桂花樹下，手裡提著那盒點心。竹葉還綠著，細麻繩系得很緊。
她低下頭，看著那盒點心，看了很久。婉容走過來，站在她旁邊。
“拆開看看吧。”
溥昕拆開麻繩，掀開竹葉。
裡面整整齊齊碼著六塊和果子，白的，粉的，綠的，上面印著花紋，櫻花、菊花、梅花。
她拿起一塊，放進嘴裡。紅豆餡，不太甜。和她小時候吃的一樣。
眼淚流下來，滴在點心上。她沒有擦，任它流。婉容伸出手，輕輕攬住她的肩膀。溥昕靠在婉容肩上，嚥下那塊和果子。
趙鐵錘把刀磨好了，站起來，走到溥昕面前，把刀遞過去。
刀鞘是黑色的，沒有花紋，刃口鋒利，在陽光下閃著寒光。
“拿著。”
溥昕看著那把刀，看了很久。伸出手，接過來。刀很沉，她握在手裡，手沒有抖。
她把刀別在腰後，抬起頭，看著趙鐵錘。趙鐵錘點了點頭，轉身走進廚房。
那天夜裡，溥昕一個人坐在院子裡，把那把刀拔出來，插回去，拔出來，插回去。
刀刃在月光下一閃一閃的，她想起川島芳子說的話——“來的人，不會像我這樣留情。”
她把刀插回鞘裡，放在膝蓋上。風吹過桂花樹的葉子，沙沙響。月亮很圓，很亮。
張宗興站在窗前，看著她。婉容站在他旁邊。
“她會拿刀嗎？”婉容問。
張宗興沉默了一會兒。“會。”
婉容看著他。張宗興說：“不是殺人。是保護。”
婉容沒有再問。她知道，有些事，問不清楚。有些人，說不明白。
溥昕就是這樣的人。她放下過刀，可刀還在。刀不會走。刀等著她。等她再拿起來。