川島芳子到上海的第三天，給七寶舊宅送來了一盆菊花。
花是白菊，花瓣細長，層層疊疊，像一團雪。
花盆是青瓷的，釉色溫潤，底下墊著一塊紅木托盤。送花來的是個穿灰布長衫的中年人，他把花放在院門口，敲了敲門，轉身就走。老北風開啟門，看見那盆菊花，蹲下來，翻了翻土。
土是新換的，溼潤潤的，花根扎得很穩。
花盆底下壓著一張紙條，上面只有一行字——“溥昕吾妹，改日來訪。”
老北風把紙條揣進懷裡，端起花盆，走進院子。
溥昕正坐在桂花樹下跟婉容學寫字，看見那盆菊花，手裡的筆停了。她認識這盆花。
在日本，川島芳子也養過這樣的白菊。
她說過，白菊像雪，雪落在哪兒，哪兒就是家。溥昕那時候不懂，現在懂了。雪落在哪兒，哪兒就是家。可她的家，不在日本。在七寶。
婉容看著那盆花，又看了看溥昕。“是川島芳子送的？”
溥昕點了點頭。婉容站起來，走到花盆前，蹲下來，看著那些白菊。花瓣很乾淨，沒有一絲雜色，白得刺眼。她伸出手，輕輕摸了摸。“她來上海了。”
溥昕說：“來了。來找我的。”
婉容轉過身，看著她。“你怕嗎？”
溥昕搖了搖頭。“不怕。”她頓了頓，“可我不想見她。”
婉容沒有追問。她知道溥昕和川島芳子之間的事。那些年在日本，她們一起練刀，一起喝茶，一起看櫻花。川島芳子比她大幾歲，像姐姐一樣照顧她。
可她也知道，川島芳子手上沾了太多中國人的血。溥昕不想見她，不是因為怕，是因為不知道該怎麼面對。面對那個曾經的姐姐，面對那個現在成了敵人的人。
張宗興從屋裡出來，站在臺階上，看著那盆菊花。他看了很久，然後說：“留下吧。”
溥昕抬起頭，看著他。張宗興說：“花是無辜的。”他走下臺階，走到花盆前，蹲下來，把花盆往陽光處挪了挪，“養著。開都開了，別糟蹋了。”
溥昕看著他，看著他那雙在陽光下顯得格外深沉的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像從樹葉縫裡漏下來的光，可那是真的。她低下頭，繼續寫字。寫的是“白菊”兩個字。寫完了，看了很久。婉容也看著，沒有說話。
趙鐵錘蹲在廚房門口，抽著煙，看著那盆花。小野寺櫻蹲在他旁邊，靠著他的肩膀。兩個人誰也沒有說話。風吹過桂花樹的葉子，沙沙的，像有人在低聲說著甚麼。
“鐵錘君，那個女人會來嗎？”小野寺櫻問。
趙鐵錘把煙掐滅了。“會。”
小野寺櫻看著他，看著他那張在陽光下顯得格外沉靜的臉，沒有再問。她知道，那個女人會來。
她帶著刀來。可她們也有刀。趙鐵錘有，老北風有，李婉寧有，溥昕也有。她不怕。
那天下午，文強去霞飛路接李真兒。他站在公寓樓下，等了一會兒，看見李真兒從裡面出來。她穿著一件淡藍色的旗袍，頭髮扎著兩條辮子，辮梢繫著白色的蝴蝶結。
手裡抱著幾本書，有英文的，有中文的，還有一本日文的。她看見文強，笑了。那笑容很淡，淡得像從雲層裡漏下來的陽光，可那是暖的。
“文先生，今天我們去哪兒？”
文強想了想。“去外灘。”
李真兒眨了眨眼。“外灘？看黃浦江？”
文強點了點頭。“看黃浦江，看船，看人。”
他們沿著霞飛路往外灘走。路兩邊的梧桐樹葉子綠了，在風裡沙沙響。陽光從樹葉縫裡漏下來，落在他們身上，落在地上，像碎金子。李真兒走得很慢，一邊走一邊看。看那些老房子，那些洋樓，那些櫥窗裡的擺設。她忽然停下來，看著一家古董店的櫥窗。裡面擺著一隻青花瓷瓶，很大，上面畫著山水、漁翁、小船。
“好看嗎？”文強問。
李真兒點了點頭。“好看。像我家鄉的東西。”
文強看著她。她沒有說她的家鄉在哪兒。他也沒有問。
他知道，她的家鄉在很遠的地方，在那個被日本人佔了的半島上。他忽然想起在鎮江，他也有家鄉。
可他的家鄉，也回不去了。他低下頭，看著自己那雙手。這雙手殺過人，也救過人。現在，這雙手想牽一個人的手。他伸出手，輕輕握住李真兒的手。她的手很涼，指尖微微顫抖。他握緊了。
李真兒沒有抽回去。她低著頭，看著那隻被握住的手，看著他那雙粗糙的、佈滿繭子的手。她的臉紅了，紅得像晚霞。她輕聲說：“文先生，你……”
“叫我文強。”他說。
李真兒抬起頭，看著他。看著他那雙在陽光下顯得格外明亮的眼睛，看著他那張認真的、沒有一絲笑意的臉。她點了點頭。“文強。”
文強笑了。那笑容很淡，淡得像從江面上吹來的風，可那是真的。他們手牽著手，繼續走。走到外灘的時候，太陽已經偏西了。黃浦江上金光閃閃，船來船往，汽笛聲一聲接一聲，像這座城的心跳。李真兒站在江邊，看著那片江水，看了很久。
“文強，你說，這條江流向哪裡？”
文強想了想。“流向大海。”
李真兒說：“大海的那邊，是我的家鄉。”
文強看著她。她看著那片江水，眼睛很亮，亮得像星星。“我小時候，父親告訴我，海的那邊是中國。他說，中國很大，有很多人，有很多故事。
他說，有一天，我會去中國，學會中國話，交中國朋友。”她轉過頭，看著文強，“我來了。學會了中國話，交了朋友。”她頓了頓，“還遇到了你。”
文強看著她，看著這張在夕陽裡顯得格外溫柔的臉，心裡忽然很疼。他想起在鎮江，他也曾這樣看著一個女孩子。那個女孩子後來嫁了人，嫁的不是他。現在，他又有了一個想守護的人。他不想再錯過了。
“李真兒，你留在上海吧。別走了。”
李真兒看著他，看著他那雙深不見底的眼睛，看了很久。然後她笑了。“好。”
文強把她拉進懷裡，抱得很緊。她伏在他肩上，閉上了眼睛。風吹過來，帶著江水的氣味，帶著遠處人家的煙火氣，帶著很遠很遠的地方、那些再也回不來的人的氣息。他們就這樣抱著，站在黃浦江邊，看著夕陽慢慢沉下去。
回到七寶的時候，天已經黑了。院子裡亮著燈，趙鐵錘在廚房裡煮餛飩，小野寺櫻在旁邊幫忙。老北風蹲在臺階上抽菸，馬寶山在擦刀。
李婉寧抱著劍，靠在桂花樹上，閉著眼睛。婉容在屋裡整理文稿，蘇婉清在旁邊看。溥昕坐在窗前，手裡拿著一本書，可一個字也看不進去。她在等。等那盆白菊開花。花還沒開，可她覺得快了。
文強拉著李真兒走進院子，所有人都看著他們。阿力蹲在廚房門口，咧嘴笑了。“文強哥，嫂子好！”
李真兒的臉紅了，低下頭，不敢看人。文強瞪了阿力一眼。“別瞎叫。”可他嘴角彎了一下，很小，小得幾乎看不見。
趙鐵錘端了兩碗餛飩出來，放在石桌上。“吃吧。”
文強和李真兒坐下來，端著碗，吃著餛飩。餛飩還是那個味，皮厚，餡少，煮出來像麵疙瘩。可李真兒覺得好吃。不是因為餛飩好吃，是因為這碗餛飩是和文強一起吃的。她吃完了，把碗放下，看著院子裡這些人。趙鐵錘在抽菸，小野寺櫻靠著他的肩膀。
老北風蹲在臺階上，煙鍋子一亮一亮的。馬寶山低著頭，還在擦刀。李婉寧抱著劍，靠在樹上，像一尊雕像。婉容在屋裡，燈光照在她臉上，溫柔得像一幅畫。
溥昕坐在窗前，看著窗外，不知道在想甚麼。她忽然覺得，這些人，像是她的家人。
她從來沒有過家人。現在有了。
那天夜裡，張宗興一個人站在院子裡，看著那盆白菊。花還沒開，花苞藏在葉子底下，米粒大小，白裡透青。他想起溥昕說的話——“白菊像雪，雪落在哪兒，哪兒就是家。”
他忽然想，他的家在哪兒。是關外嗎？是上海嗎？是七寶嗎？
他不知道。可他知道，他不想走了。
他低下頭，看著自己那雙手。這雙手殺過人，也救過人。
現在，這雙手想守著一個地方，守著一些人。他攥緊拳頭，又鬆開。
婉容從屋裡出來，站在他身邊。“宗興，在想甚麼？”
張宗興搖了搖頭。“沒甚麼。”
婉容看著他，看著他那雙在月光下顯得格外深沉的眼睛，沒有追問。她伸出手，握住他的手。
他的手很暖，她握著，心裡也暖了。兩個人手牽著手，站在桂花樹下，看著那盆白菊。
風吹過，葉子沙沙響。月亮很圓，很亮。