雨是從黃昏開始下的。
不大，細細密密的，打在杜公館花園裡的芭蕉葉上，沙沙的，像蠶吃桑葉。
書房裡亮著燈，一盞檯燈，綠罩子的，光聚在桌面上，把那些檔案照得發白。
四周暗著，書架上的書脊在陰影裡隱隱約約，像一排沉默的人。
杜月笙坐在書桌後面，面前攤著一張上海地圖，上面用紅藍鉛筆標註著密密麻麻的記號。
他穿著一件灰色長衫，領口微敞，頭髮花白，可那雙眼睛還是亮的。
司徒美堂坐在他對面的藤椅上，捻著佛珠，一顆一顆的，很慢。
他剛從香港過來，風塵僕僕，可精神很好。
張宗興坐在靠窗的位置，手裡端著一杯茶，沒喝，看著窗外那片雨幕。
雨很大了，打在窗玻璃上，噼裡啪啦的，像有人在敲。
窗外的法租界，燈火在雨霧裡暈開，黃黃的，濛濛的，像隔了一層紗。
“宗興，”杜月笙先開了口，“梅機關的事，辦得乾淨。”
張宗興轉過身，看著他。“哎！運氣！。”
杜月笙笑了。“運氣也是本事。”他端起茶杯，喝了一口，
“現在上海灘，日本人暫時不敢動了。租界裡那些牆頭草，也該老實一陣子了。”
司徒美堂捻著佛珠，緩緩說：“上海穩了，可外面不太平。華北那邊，日本人調了重兵。南邊，廣州也吃緊。這仗，還有得打。”
張宗興聽著，沒有說話。他知道。戰爭不會因為上海暫時平靜就結束。日本人不會因為死了幾個特務就收手。他們只會調更多的人來，打更狠的仗。可他現在不想想那麼遠。他只想把眼前的事辦好。
“司徒先生，卿衛軍南遷的事，怎麼樣了？”張宗興問。
司徒美堂說：“第一批已經到了香港，安頓下來了。第二批在海上，過幾天就到。第三批還在上海，等船。”他看著張宗興，“你打算甚麼時候走？”
張宗興沉默了一會兒。“我不走。”
杜月笙和司徒美堂都看著他。張宗興說：
“上海需要人。我的根在這兒。”他看著窗外那片雨幕，“而且，婉容也回來了。她不想走。我也不想走。”
杜月笙看著他，看著這張在燈光下顯得格外沉靜的臉，看了很久。“宗興，你成長了。”
張宗興愣了一下。杜月笙說：“幾年前，你從上海走的時候，還是把刀。現在，你學會紮根了。”他端起茶杯，喝了一口，“刀好，可刀不能一直砍。根好，根能活。”
司徒美堂捻著佛珠，點了點頭。
“宗興，你有這個心，就好。可你得想清楚，留下來，不是一天兩天，是十年八年，也許是一輩子。日本人不會放過你。汪偽的人也不會放過你。你怕不怕？”
張宗興搖了搖頭。“不怕。”
司徒美堂看著他，看著他那雙在燈光下顯得格外明亮的眼睛，笑了。“好。那我們就陪你。”
雨還在下，更大了。打在窗玻璃上，噼裡啪啦的，像千軍萬馬。杜月笙站起來，走到酒櫃前，取了一瓶酒，三個杯子。他倒酒，一人一杯。酒是紹興黃，溫過的，冒著熱氣。
“來，喝一杯。”杜月笙說。
三個人端起酒杯，碰了一下。聲音很脆，像刀鋒相撞。張宗興喝了一口，酒是甜的，帶著一股焦糖的香氣。他嚥下去，喉嚨熱了，胃也熱了。
“杜先生，司徒先生，我想把卿衛軍留下來一部分。”張宗興說。
杜月笙看著他。“留多少？”
張宗興說：“留一千。藏在租界裡，化整為零。平時該做甚麼做甚麼，有事的時候，能拉出來。”
杜月笙想了想。“一千人，藏得住。可吃穿用度，不是小數目。”
張宗興說：
“我想過了。開幾個鋪子，米店、布店、茶館，既能掩護，又能賺錢。兄弟們有活幹，有錢拿，不會閒著。”
杜月笙笑了。“你連生意都學會了。”他看著司徒美堂，“老司徒，你看呢？”
司徒美堂捻著佛珠，緩緩說：“可行。香港那邊，我也能幫襯。南洋華僑的捐款，可以撥一部分過來。”
張宗興看著他們，看著這兩個頭髮花白、卻還在為他操心的老人，眼眶有些熱。他端起酒杯，又喝了一口。酒還是甜的，可這回甜得有點苦。
“杜先生，司徒先生，謝謝你們。”他說。
杜月笙擺了擺手。“別說謝。咱們不是外人。”
司徒美堂也點了點頭。“不是外人。”
窗外，雨漸漸小了。打在芭蕉葉上，沙沙的，像蠶吃桑葉。
遠處的燈火在雨霧裡暈開，黃黃的，濛濛的，像隔了一層紗。
張宗興看著那片雨幕，忽然想起很多年前，在上海灘，他還是個毛頭小子，誰也不信，誰也不靠。
現在他有杜月笙、司徒美堂這樣的長輩，有老北風、趙鐵錘這樣的兄弟，有婉容、蘇婉清、李婉寧這樣的女人。他不再是一個人了。
“杜先生，”張宗興忽然開口，“溥昕的事，您怎麼看？”
杜月笙端著酒杯，沒有喝。“那個女人，是溥儀的堂妹？”
張宗興點了點頭。杜月笙說：“她可信嗎？”
張宗興想了想。“可信。”
杜月笙看著他。“你憑甚麼信她？”
張宗興說：“因為她沒有地方可去了。”
杜月笙沉默了一會兒，然後笑了。“這倒是個理由。”他把酒杯放下，看著張宗興，“宗興，你比我會看人。”
司徒美堂捻著佛珠，緩緩說：
“溥昕這個人，我聽說過。在日本學了十幾年刀，殺過人，也放過人。她心裡有善，只是不知道怎麼做。”他看著張宗興，“你既然信她，就讓她留下來。可有一條——她得把刀放下。”
張宗興點了點頭。“她已經放下了。”
司徒美堂看著他，看著他那雙在燈光下顯得格外堅定的眼睛，笑了。“好。”
那天夜裡，張宗興從杜公館出來的時候，雨已經停了。空氣很清新，帶著泥土和青草的氣味。街道溼漉漉的，路燈照在上面，亮晶晶的，像一面一面的小鏡子。
他走在巷子裡，腳步很輕。
老北風蹲在巷口的車裡，看見他出來，發動了引擎。張宗興上了車，車子往七寶開。
“老北風，”張宗興忽然開口，“你想家嗎？”
老北風握著方向盤，沒有回頭。“想。”
張宗興看著他，看著這個粗獷的漢子，看著他那張在車燈映照下顯得格外蒼老的臉。“等仗打完了，我陪你回去。”
老北風的手抖了一下。他沒有說話，只是把方向盤握得更緊了。
車子在夜色裡賓士，路燈一盞一盞地往後退，像一串斷了線的珠子。
到了七寶，張宗興推開門，走進院子。
桂花樹的葉子還是那麼綠，在月光下泛著幽幽的光。婉容站在屋簷下，披著一件外衣，看著他。
“回來了？”
張宗興點了點頭。婉容走過去，握住他的手。
他的手是涼的，她握著，慢慢暖了。兩個人手牽著手，走進屋裡。
燈還亮著，茶還是熱的。婉容倒了一杯茶，遞給他。張宗興接過來，喝了一口。茶是苦的，可他嚥下去了。
“宗興，杜先生說甚麼了？”婉容問。
張宗興把茶杯放下。“他說，讓我留下來。”
婉容看著他。張宗興說：“他說，刀好，可刀不能一直砍。根好，根能活。”
婉容看著他，看著他那雙在燈光下顯得格外明亮的眼睛，笑了。
那笑容很淡，淡得像月光，可那是暖的。“那你就留下來。我陪你。”
張宗興握住她的手，握得很緊。
窗外，月亮從雲層裡鑽出來，照在桂花樹上，照在院子裡那攤積水上面，亮晶晶的，像一面鏡子。
遠處隱隱約約傳來更聲，一下一下，慢得像這座城的心跳。夜還很長，可他不怕了。