咖啡館在法租界一條安靜的巷子裡，門臉不大，推門進去，一股咖啡豆的香氣撲面而來。
溥昕來的時候，張宗興已經坐在靠窗的位置上了。
他穿著一件深灰色長衫，頭髮梳得整整齊齊，面前放著一杯咖啡，沒喝，已經涼了。
溥昕在他對面坐下。她穿了一件深色旗袍，藏青色的，沒有花，沒有繡，乾乾淨淨的。
頭髮挽起來，插著一根銀簪，碧綠的，襯得她整個人像從畫上走下來。
侍者走過來，她點了一杯清咖啡，甚麼也不加。侍者走了，她看著張宗興。
“張先生，你找我甚麼事？”
張宗興看著她，看著這張在燈光下顯得格外溫柔的臉。“你到底想要甚麼？”
溥昕愣了一下。她沒想到他會問得這麼直接。
她低下頭，看著自己放在桌上的手。手很白，很細，指甲塗著紅色的蔻丹，像一滴一滴的血。
“我想要一個答案。”她說。
張宗興問：“甚麼答案？”
溥昕抬起頭，看著他那雙在燈光下顯得格外深沉的眼睛。“我想知道，我還能不能做回中國人。”
張宗興看著她，看了很久。咖啡端上來了，放在溥昕面前。
她沒有喝，只是看著杯裡那黑色的液體。上面浮著一層油脂，在燈光下泛著光。
“你從小在日本長大，學的日本刀，喝的日本茶，穿的日本衣裳。
你殺過中國人，也殺過日本人。你覺得，你還能做回中國人嗎？”張宗興問。
溥昕沉默了很久。“我不知道。所以我來問你。”
張宗興端起自己那杯涼了的咖啡，喝了一口。苦的，他嚥下去了。“溥昕，你不是問我。你是問你自己。”
溥昕的手指在桌上輕輕敲著，一下，兩下，三下。她想起很多事。
想起在皇宮裡追蝴蝶的那個下午，想起在日本第一次拿起刀的那個清晨，想起第一次殺人時手上黏糊糊的血，想起婉容握住她的手說“溥昕，你回來吧”。她想起這些事，眼睛溼了。
“張先生，我想留在七寶。”
張宗興看著她。“為甚麼？”
溥昕說：“因為那裡有容姐姐，有趙鐵錘，有小野寺櫻，有你們。
因為那裡有人對我笑，有人給我煮餛飩，有人給我倒茶。因為我……”
她沒有說下去。張宗興替她說：“因為你想有個家。”
溥昕的眼淚流下來了。她沒有擦，任它流。咖啡涼了，她端起來喝了一口，苦的，她嚥下去了。
“張先生，你能讓我留下來嗎？”
張宗興看著她，看著這張在燈光下顯得格外脆弱的臉，看了很久。“溥昕，你不是要留下來。你是要找個地方，把你那把刀放下。”
溥昕愣住了。張宗興說：“刀放下，你才能做人。刀不放下，你永遠是個武士。武士沒有家，只有戰場。”
溥昕低下頭，看著自己那雙手。
這雙手握了十幾年的刀，殺了幾十個人。她不知道這雙手還能不能放下刀。
她不知道放下了刀，她還能做甚麼。
“張先生，我試試。”她說。
張宗興點了點頭。“好。你試試。”
那天下午，溥昕回到公寓，把刀從刀架上取下來，放在桌上。
刀是日本刀，很細，很長，刀鞘是黑色的，上面用金粉描著幾朵櫻花。她看著那把刀，看了很久。
這是她的刀。跟了她十幾年，殺了幾十個人。
刀上有她的血，也有別人的血。她把刀拿起來，攥在手心裡。刀柄是涼的，冰得她手心發疼。她閉上眼睛，把刀放回桌上。她走出公寓，沒有帶刀。
可那天夜裡，梅機關的人來了。
他們從窗戶翻進來，三個人，穿著黑衣服，手裡拿著短刀。溥昕從床上坐起來，沒有開燈。她在黑暗裡看見了他們，他們也看見了她。
“溥昕小姐，請跟我們走一趟。”
溥昕沒有動。“去哪兒？”
那人說：“去見一個人。一個你認識的人。”
溥昕笑了。“我不去。”
那三個人對視一眼，撲上來。溥昕從床上彈起來，赤著腳，踩在地板上，沒有聲音。
她側身讓過第一把刀，伸手抓住第二個人的手腕，一擰，骨節咯咯響。
那人慘叫，刀掉了。
第三個人的刀砍向她後背，她往前一撲，刀鋒擦著她後背過去，劃破睡袍，沒傷到皮肉。
她反手一拳，砸在那人臉上，鼻血噴出來，濺在地上。
第一個人爬起來，又撲上來。溥昕一腳踹在他膝蓋上，他跪下去，被溥昕按住腦袋，往牆上撞。
咚的一聲，那人不動了。溥昕鬆開手，站在黑暗裡，大口喘氣。
她低頭看著自己那雙手，手在抖。沒有刀，她也能殺人。她從來不需要刀。刀只是她的藉口。
有了刀，她就可以告訴自己，殺人的不是她，是刀。現在刀不在了。她才知道，殺人的，從來都是她自己。
窗外又翻進來幾個人。四個，五個，六個。溥昕數不清了。她往後退，退到牆角，退不動了。那些人圍上來，刀在黑暗裡閃著光。溥昕閉上眼睛。
她想起張宗興說的話——“刀放下，你才能做人。”她笑了。笑自己傻。刀放下了，人還沒做成，就要死了。
忽然，窗外傳來一陣急促的腳步聲。門被踹開了，趙鐵錘衝進來，手裡攥著刀。刀光一閃，最前面那個人的手腕上多了一道口子，血噴出來，濺在地上。
老北風跟在後面，一刀砍翻另一個。張宗興從門口走進來，站在溥昕面前，看著她。
“傷了沒有？”
溥昕搖了搖頭。張宗興轉過身，面對著那些人。他沒有刀，沒有槍，就那麼站著。
那些人看著他，愣住了。他們認得這張臉。
這是張宗興，那個殺了丁默村、滅了他們幾十個兄弟的張宗興。他們往後退，可後面是牆，退不動了。
趙鐵錘的刀沒有停。一刀接一刀，砍得那些人連連後退。老北風守在視窗，不讓任何人跑出去。
溥昕站在牆角，看著這些人，看著這些為了她拼命的人。
她忽然想，如果她也有一把刀，她可以和他們一起殺出去。
可她的刀不在。她的刀在桌上，在那間空蕩蕩的公寓裡，在那把黑色的刀鞘裡，在那幾朵金粉描的櫻花底下。她沒有刀。可她有手，有腳，有拳頭。她衝上去，一拳砸在一個人臉上，那人往後倒，撞翻了後面的人。她沒有停，拳打腳踢，像瘋了一樣。
戰鬥很快結束了。地上躺著七八個人，有的昏了，有的在哼，有的不動了。
趙鐵錘把刀在死人的衣服上擦乾淨，別回腰後。他轉過身，看著溥昕。
“傷了沒有？”
溥昕搖了搖頭。趙鐵錘看著她，看著這張在月光下顯得格外蒼白的臉，看著這雙在黑暗裡亮得驚人的眼睛。他忽然想起第一次見她，在七寶舊宅的院子裡，她穿著劍道服，提著刀，站在月光下，像一尊雕像。
現在她沒有刀，穿著睡袍，赤著腳，頭髮散著，像個逃難的人。可她站在那兒，比有刀的時候還硬。
張宗興走到溥昕面前，看著她。“走吧。”
溥昕看著他：“去哪兒？”
張宗興說：“去七寶。”
溥昕愣了一下。張宗興說：“你不是想留下來嗎？”
溥昕看著他，看著他那雙在月光下顯得格外深沉的眼睛，眼淚流下來了。她沒有擦，任它流。她點了點頭。
他們走出公寓。外面在下雨，不大，細細密密的，打在臉上，涼涼的。
溥昕沒有傘，站在雨裡，渾身溼透了。睡袍貼在身上，冷得她直哆嗦。
趙鐵錘把外衣脫下來，披在她身上。外衣是棉的，很厚，還帶著他的體溫。溥昕把外衣裹緊，低下頭，看著自己那雙赤著的腳。腳踩在水裡，冰涼冰涼的，可她覺得暖。
他們上了車。車子往七寶開。溥昕靠在車窗上，看著外面的雨。雨很大，打在玻璃上，噼裡啪啦的，像有人在敲窗。她閉上眼睛。
她想起那把刀，那把跟了她十幾年的刀，那把殺了幾十個人的刀。它還在那間公寓裡，在那張桌上，在那把黑色的刀鞘裡。她沒有帶它出來。她不想帶了。
她累了。她想吃一碗餛飩，喝一碗湯，坐在桂花樹下，曬太陽。
車子到了七寶。雨還在下。張宗興推開車門，走下去。溥昕跟在後面，赤著腳，踩在水裡，一步一步地走。趙鐵錘走在最後面，手裡攥著刀，看著周圍。
老北風蹲在院門口，抽著旱菸，看見他們，站起來，菸袋在鞋底磕了磕，甚麼也沒說，轉身進去了。
婉容站在屋簷下，撐著一把傘。她看見溥昕，看見她赤著腳，渾身溼透，披著趙鐵錘的外衣，頭髮貼在臉上，像一隻淋了雨的貓。她走過去，把傘撐在溥昕頭上。
“進來吧。”婉容說。
溥昕看著她，看著這張在雨夜裡顯得格外溫柔的臉，眼淚又流下來了。她跟著婉容走進屋裡。蘇婉清已經燒好了熱水，放在盆裡，讓她洗腳。
李婉寧拿了一條幹毛巾，遞給她。小野寺櫻端了一碗熱薑湯，放在桌上。趙鐵錘蹲在廚房門口，抽著煙，看著屋裡。老北風站在院子裡，淋著雨，看著那棵桂花樹。
溥昕坐在凳子上，把腳伸進熱水裡。水很燙，燙得她眯起眼睛，可她沒縮回去。她低著頭，看著自己那雙在水裡泡著的腳。
腳上有傷，有疤，有凍瘡留下的痕跡。她忽然想起很多年前，在皇宮裡，她赤著腳在御花園裡跑，追蝴蝶。那時候她的腳是白的，嫩嫩的，沒有傷，沒有疤，沒有凍瘡。
現在她的腳不是那時候的腳了。她也不是那時候的她了。
可她回來了。回到這個地方，回到這些人身邊。她不知道能不能留下來。可她回來了。
她端起那碗薑湯，喝了一口。很辣，辣得她直咳嗽，可她嚥下去了。她把碗放下，抬起頭，看見婉容在看她。婉容笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的雨，可那是暖的。溥昕也笑了。那笑容也很淡，淡得像雨霧，可那是真的。
那天夜裡，溥昕住在七寶舊宅。婉容給她鋪了床，被子是新的，棉花是軟的，枕頭是蕎麥皮的，睡上去沙沙響。溥昕躺在被窩裡，睜著眼睛，看著天花板。
窗外還在下雨，雨打在桂花樹上，沙沙的，像蠶吃桑葉。
她閉上眼睛。她夢見自己坐在桂花樹下，和婉容、蘇婉清、李婉寧一起喝茶。
趙鐵錘端來一碗餛飩，放在她面前。她吃了一口，燙得眯起眼睛。她笑了。笑得很真，很暖。她不想醒。