月亮升起來的時候，婉容泡了一壺茶。
茶是龍井，新茶，葉子嫩綠嫩綠的，在杯裡舒展開來，
她端著茶壺走到桂花樹下，石桌上已經擺好了三個杯子。
蘇婉清從屋裡出來，在她對面坐下。李婉寧抱著劍，靠在樹幹上，沒有坐。
“坐下吧。”婉容說。
李婉寧看了她一眼，把劍放在石桌旁邊，坐下來。
婉容倒茶，三杯，一人一杯。茶很燙，熱氣嫋嫋地升起來，在月光下像一縷一縷的白煙。
三個人誰也沒有說話。風吹過桂花樹的葉子，沙沙的，像有人在低聲說著甚麼。月亮很圓，很亮，照在她們身上，照在那三個杯子上。
過了很久，婉容開口：“溥昕喜歡宗興。”
蘇婉清端著茶杯的手頓了一下。李婉寧抬起頭，看著婉容。
婉容看著杯裡的茶，茶葉已經沉到底了，水是黃的，透著一點苦味。
“我看得出來。”她說，聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣好。
蘇婉清把茶杯放下，看著她。“容姐，你怕嗎？”
婉容搖了搖頭。“不怕。可她不是普通人。她是刀。刀會傷人。”
李婉寧抱著劍，沒有說話。
她想起溥昕的刀，想起那把細長的、刻著櫻花的刀，想起月光下那凌厲的刀光。
那把刀很快，很冷，和她的人一樣。
可那把刀也會抖。在吃餛飩的時候，在蹲下來看蘭花的時候，在端著茶杯看著張宗興的時候，那把刀會抖。
她看見了。她知道婉容也看見了。
“容姐，你覺得她是真心嗎？”李婉寧問。
婉容沉默了一會兒。“我不知道。可她看宗興的眼神，和看別人不一樣。”
蘇婉清端起茶杯，喝了一口。茶是苦的，她嚥下去了。“容姐，你不在意嗎？”
婉容看著她，看著這張在月光下顯得格外清瘦的臉。“在意。可在意又能怎樣？宗興不是我的。他是他自己的。”
蘇婉清低下頭，看著杯裡的茶。茶葉在杯底，一片一片的，像人的心。“容姐，你變了。”
婉容笑了。“哪裡變了？”
蘇婉清說：“以前你會怕。怕失去，怕被搶走，怕一個人。現在你不怕了。”
婉容看著月亮，月光照在她臉上，照出那雙眼睛裡溫柔的光。“不是不怕。是知道怕也沒用。該來的總會來。該走的總會走。能留下的，不用搶。”
李婉寧把劍抱緊了一些。她想起張宗興，想起他站在月光下，看著她的眼睛，說“你不是沒人疼”。
她想起那一刻，她的心像被甚麼東西撞了一下，很疼，也很暖。她知道婉容說的是對的。該來的總會來。該走的總會走。能留下的，不用搶。
“容姐，”李婉寧忽然開口，“如果溥昕真的喜歡宗興，你會讓她留下來嗎？”
婉容看著她，看著這張在月光下顯得格外倔強的臉，看了很久。“不是我說了算。是宗興說了算。是他自己說了算。”
蘇婉清放下茶杯，靠在椅背上，望著月亮。月亮很圓，很亮，照在她臉上，照出那雙眼睛裡深不見底的東西。“容姐，你知道嗎，我有時候想，如果我們沒有遇到宗興，現在會在哪裡。”
婉容想了想。“也許還在宮裡。也許還在軍統。也許還在江湖上飄。”
蘇婉清笑了。“還在殺人。還在躲。還在一個人。”
婉容伸出手，握住她的手。蘇婉清的手很涼，指尖微微顫抖。婉容握緊了。“現在不是一個人了。”
蘇婉清看著她，眼眶有些熱。她反握住婉容的手，握得很緊。李婉寧看著她們，也伸出手，覆在她們手上。三隻手，疊在一起，月光灑在上面，像一層銀霜。
“容姐，”李婉寧說，“如果溥昕真的留下來，你會對她好嗎？”
婉容想了想。“會。”
李婉寧看著她。婉容說：“她也是可憐人。從小被送走，在異國長大，學會了殺人，也學會了隱藏。她比我們苦。”
蘇婉清低下頭，看著那三隻疊在一起的手。
她想起溥昕坐在餛飩攤前，吃趙鐵錘包的餛飩，說“好吃”。那時候她的眼睛是亮的，像小孩子。她想起溥昕蹲在蘭花前，看著那些還沒開的花苞，說“容姐姐喜歡蘭花”。
那時候她的聲音是軟的，像春天的風。
她想起溥昕站在茶館門口，看著張宗興，說“我明天還來”。那時候她的臉是紅的，像喝了酒。
“容姐，你說得對。她不是壞人。”蘇婉清說。
婉容點了點頭。“她只是不知道該怎麼做個好人。”
三個女人坐在桂花樹下，喝著涼了的茶，看著月亮。月亮慢慢移到屋簷底下，遠處的更聲隱隱約約地傳來。夜還很長，可她們不怕了。
張宗興站在窗前，看著院子裡那三個女人。
他聽不見她們在說甚麼，可他看見她們的手疊在一起，看見她們在笑。他忽然想起很多年前，在上海灘，他一個人，誰也不信，誰也不靠。
現在他有她們，有他們，有那些跟著他從關外一路走到上海的兄弟。他不再是一個人了。
他轉過身，走到桌邊，拿起那本日記，翻開。那些名字，那些交易，那些暗殺計劃，一個一個地看過去。他看了很久，然後把日記合上，鎖進抽屜裡。鑰匙揣進懷裡，貼著心口。
溥昕一個人坐在公寓的窗前，望著月亮。她穿著那件素色睡袍，頭髮散著，手裡沒有酒。她只是坐著，看著那輪月亮。月光照在她臉上，照出那雙眼睛裡空洞的光。
她想起今天在茶館，她把手覆在張宗興手背上的那一刻。他的手沒有動，可他的眼睛動了一下。她看見了。她不知道那是甚麼意思。是心動，還是警覺？她不知道。
可她願意相信是心動。她低下頭，看著自己那隻手。手還在發燙。她把那隻手貼在臉上，閉上眼睛。
她想起婉容，想起她蹲在蘭花前，說“謝謝你”。她的聲音很輕，很柔，像風吹過竹林。
她想起蘇婉清，想起她端著茶杯，看著月亮，一句話也不說。她的眼睛很深，很沉，像冬天的太湖。她想起李婉寧，想起她的劍架在自己脖子上的那一刻。她沒有躲，李婉寧也沒有殺。
她們是同類。都是刀，都是劍，都是被這個世界逼成現在這個樣子的人。
她睜開眼睛，看著那輪月亮。月亮很圓，很亮。她忽然想，如果有一天，她也能坐在那棵桂花樹下，和她們一起喝茶，一起看月亮，一起笑，該多好。她笑了。那笑容很淡，淡得像月光，可那是真的。
她站起來，走到鏡子前。鏡子裡那個女人，很美。可她的眼睛是亮的。她伸出手，摸了摸鏡子裡那張臉。那張臉也在摸她。她笑了。
“溥昕，”她對自己說，“你明天還去嗎？”
她點了點頭。去。她要去。
不是為了張宗興，是為了那碗茶，是為了那輪月亮，是為了那些對她笑的人。
她轉過身，走到床邊，躺下去。
被子很軟，枕頭很軟，她閉上眼睛，很快就睡著了。
夢裡，她坐在桂花樹下，和婉容、蘇婉清、李婉寧一起喝茶。她們在笑，她也在笑。
笑得很真，很暖。她不想醒。