李婉寧坐在桂花樹下，抱著劍，閉著眼睛，像是在打盹。
蘇婉清從外面回來，看見溥昕，愣了一下。
她看了婉容一眼，婉容對她點了點頭。蘇婉清沒有說話，走到婉容身邊，坐下來。
餃子煮好了。趙鐵錘端了兩大盤出來，放在石桌上。小野寺櫻跟在他後面，端著一碟醋，一碟蒜泥。
老北風把煙掐滅了，站起來，走到桌前坐下。馬寶山也坐過來。
李婉寧睜開眼睛，走過來，坐下。
蘇婉清和婉容也坐過來。
溥昕站在桂花樹下，看著這些人，看著這張石桌，看著桌上的餃子。
她忽然有些恍惚。很多年了。很多年沒有這樣坐在一張桌子前，和一群人吃飯了。
在日本，她一個人吃。在皇宮，她也一個人吃。在上海，她還是一個人吃。
她以為這輩子都不會再有人和她一起吃飯了。
“坐啊。”趙鐵錘說。
溥昕看著他，看著這張滿是傷疤的臉，看著這雙在暮色裡顯得格外粗糙的眼睛。
她走過去，坐下來。趙鐵錘給她倒了一碗餃子湯，放在她面前。
“先喝湯，暖暖胃。”
溥昕端起碗，喝了一口。湯很燙，燙得她眯起眼睛，可她嚥下去了。她放下碗，夾了一個餃子，咬了一口。皮厚，餡少，和餛飩一樣，包得醜。可好吃。她不知道為甚麼好吃。
也許是因為面揉得好，也許是因為餡調得好，也許是因為煮餃子的水好。也許都不是。也許是因為這碗餃子，是和這些人一起吃的。
她吃了很多。一碗，兩碗，三碗。趙鐵錘看著她，又去廚房端了一盤。她吃完了，把筷子放下，抬起頭，看見所有人都在看她。她笑了。那笑容很淡，淡得像暮色，可那是真的。
“好吃。”她說。
張宗興從屋裡出來，站在臺階上，看著溥昕。他看著她的眼睛，看著那雙在暮色裡顯得格外明亮的眼睛。他知道她不是來吃飯的。她是來找答案的。可他不知道她要找甚麼答案。他也沒有問。
溥昕抬起頭，看見他，四目相對。她沒有躲，他也沒有躲。兩個人對視了很久。然後溥昕站起來，走到他面前，抬起頭，看著他的眼睛。
“張先生，你的餃子，比你的刀好。”
張宗興看著她，看著這張在暮色裡顯得格外溫柔的臉，沒有說話。溥昕笑了。那笑容很美，美得像櫻花，可那笑裡藏著東西。像刀藏在綢緞裡，看不見，摸得著。
她轉身走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。“我明天還來。”
她走了。院子裡安靜了。
趙鐵錘蹲在廚房門口，抽著煙。老北風把菸袋在鞋底磕了磕，站起來，走進屋裡。馬寶山低著頭，還在擦刀。李婉寧抱著劍，靠在桂花樹上，看著溥昕消失的方向。蘇婉清和婉容坐在桌前，誰也沒有說話。
張宗興站在臺階上，看著那盆蘭花。花還沒開，花苞藏在葉子底下，米粒大小，白裡透青。他忽然想起溥昕說的話——“容姐姐喜歡蘭花。”
他想起婉容，想起她在皇宮裡養的那盆花，想起她每天澆水，每天看，想起她走的時候，那盆花沒人管，死了。現在花又回來了。從溥昕手裡。
那天夜裡，溥昕一個人坐在公寓的窗前，望著月亮。她穿著那件素色睡袍，頭髮散著，手裡端著一杯清酒。她已經喝了好幾杯了，臉紅了，眼睛也紅了。她想起今天在七寶舊宅，那些人坐在一起吃飯的樣子。趙鐵錘給她倒湯，婉容給她夾菜，小野寺櫻對她笑。她很久沒有被人這樣對待了。很久很久。她以為這輩子都不會再有了。
她低下頭，看著自己那雙手。手還在抖。不是怕，是高興。她高興得想哭。可她哭不出來。她已經很久沒有哭過了。上一次哭，是婉容握住她的手，說“溥昕，你回來吧”。她哭了。哭完又笑了。笑自己傻，笑自己心軟，笑自己以為還能回去。
她站起來，走到鏡子前。鏡子裡那個女人，很美。可她的眼睛是溼的。她伸出手，摸了摸鏡子裡那張臉。那張臉也在摸她。她笑了。那笑容很淡，淡得像月光，可那是真的。
“溥昕，”她對自己說，“你明天還去嗎？”
她點了點頭。去。她要去。不是為了張宗興，是為了那碗餃子，是為了那碗湯，是為了那些對她笑的人。她轉過身，走到床邊，躺下去。被子很軟，枕頭很軟，她閉上眼睛，很快就睡著了。夢裡，她坐在七寶舊宅的院子裡，和那些人一起吃飯。趙鐵錘給她倒湯，婉容給她夾菜，小野寺櫻對她笑。她笑了，笑得很真，很暖。她不想醒。
天亮的時候，溥昕又來了。沒有帶刀，沒有帶花，只帶了自己。她走進院子，坐在桂花樹下，看著婉容寫字。婉容在寫那篇關於南洋華僑的文章，寫得很慢，每一個字都想很久。
溥昕沒有催她，只是看著。陽光照在她身上，照在她那雙安靜的眼睛裡。她忽然想，如果每天都能這樣，該多好。她閉上眼睛，靠在樹幹上，聽著風吹過樹葉的聲音。
張宗興從屋裡出來，看見她坐在桂花樹下，閉著眼睛，像一隻曬太陽的貓。他走過去，站在她面前。溥昕睜開眼睛，看著他。
“張先生，你今天有空嗎？”
張宗興看著她：“甚麼事？”
溥昕笑了。“我想請你喝杯茶。”
張宗興沉默了一會兒：“去哪兒？”
溥昕站起來，拍了拍身上的灰：“法租界，有一家茶館，茶很好。”
張宗興看著她，看著這張在陽光下顯得格外溫柔的臉，看了很久。然後他點了點頭。
他們去了那家茶館。茶館在一條安靜的巷子裡，門臉不大，推門進去，別有洞天。一個小院子，種著幾竿竹子，一口小水缸，幾條金魚。
溥昕選了一間靠窗的屋子，推開窗，能看見院子裡的竹子。她點了茶，茶是龍井，新茶，葉子嫩綠嫩綠的，在杯裡舒展開來，像一朵一朵的小花。
張宗興端著茶杯，沒有喝。溥昕看著他，看著他那雙在陽光下顯得格外深沉的眼睛，忽然問：“張先生，你怕我嗎？”
張宗興搖了搖頭。
溥昕笑了：“你不怕我。可你也不信我。”
張宗興沒有說話。溥昕低下頭，看著杯裡的茶。茶葉在杯裡沉浮，一片一片的，像人的心。
“張先生，我知道你不信我。換了我，我也不信。可我想讓你知道，我不是來害你的。”她抬起頭，看著他，“我是來……”
她沒有說下去。她不知道該怎麼說。說她來找自己？說她來找一個答案？說她來找一個能讓她笑的人？她說不出口。她只是看著他，看著他那雙眼睛。
那雙眼睛很深，很沉，像冬天的太湖。她想知道，那底下藏著甚麼。
她伸出手，輕輕覆在他放在桌上的手背上。她的手很涼，指尖微微顫抖。張宗興沒有動，看著她。
“溥昕，你想幹甚麼？”
溥昕看著他，看著這張在陽光下顯得格外沉靜的臉，忽然笑了。“張先生，我想幹甚麼，你不知道嗎？”
她的手指在他手背上輕輕劃過，像羽毛，像風，像蜻蜓點水。張宗興的手沒有動，可他的眼睛動了一下。溥昕看見了。她笑了，那笑容很美，美得像櫻花，可那笑裡藏著東西。是試探，是挑釁，還是別的甚麼？她不知道。她只是想看看，這個男人，會不會動。
張宗興把手抽回去，端起茶杯，喝了一口。茶是苦的，可他嚥下去了。
“溥昕，茶涼了。”
溥昕看著他，看著他那雙在陽光下顯得格外平靜的眼睛，忽然有些失落。她沒有再說話。端起茶杯，也喝了一口。茶是苦的，她嚥下去了。
兩個人都沒有再說話。窗外的竹子被風吹得沙沙響，陽光從樹葉縫裡漏下來，落在桌上，落在杯裡，落在他們手上。溥昕低下頭，看著自己那隻空著的手。手還在半空中，剛才覆在他手背上的位置。
她把手收回去，放在膝蓋上。指尖還在發燙。
那天下午，他們從茶館出來，溥昕走在前面，張宗興跟在後面。
陽光照在兩個人身上，把影子拉得很長。溥昕忽然停下來，轉過身，看著他。
“張先生，我明天還來。”
張宗興看著她，看著這張在陽光下顯得格外溫柔的臉，點了點頭。
溥昕笑了。那笑容很淡，淡得像陽光，可那是真的。她轉過身，走了。
張宗興站在巷子裡，看著她的背影消失在巷口，很久沒有動。
他低下頭，看著自己那隻手。手背上還有她的溫度，涼涼的，像風。
他攥緊拳頭，又鬆開。他轉過身，往七寶走。